冬至已过，院子里开了半年的万寿菊终于快要枯萎，满园萧瑟，此情此景，不禁让人想起松尾芭蕉那首著名的俳句：
菊の後大根の外更になし
（菊后无它物，唯有大萝卜）
这真的是正经的俳句。
萝卜（大根）在俳句里乃是代表初冬的季语，中国民间也有
冬吃萝卜
的谚语。冬季来临，萝卜把养分储存在根部过冬，此时的萝卜又大又水灵，肥美多汁。不过现在的萝卜
品种繁多
，一年四季都可以吃到了。
品种众多的萝卜。图片：seasonalveghead.com
萝卜
Raphanus sativus
是十字花科萝卜属的常见
根用蔬菜植物
。这个属有时候包括三种，其他两种是野萝卜
R. raphanistrum
和鼠尾萝卜
R. caudatus
。但有时候萝卜会被当成是野萝卜的一个亚种
R. raphanistrum
subsp.
sativus
。
其多汁可食的根部。图片：aliexpress.com
萝卜很早就已被驯化成为蔬菜了，但它的起源目前尚不明确。很多研究认为萝卜原产于中国北方，连它的命名者林奈老爷子也这么认为。但也有大量证据表明印度地区，以及地中海东岸一带也是萝卜的发源地。
长得这么可爱，大家都争着要我。图片：gmw.cn
亦有研究称古埃及人在公元前2100年已经开始食用萝卜了，古希腊历史学家希罗多德还声称他在金字塔上见过有关萝卜的碑文（但古埃及文物学家认为他在吹牛逼）。总之，
萝卜可能是一个多起源植物
，几大古文明都有可能独立驯化这种植物。
长羽裂萝卜
Raphanus sativus
var.
longipinnatus
是种植非常广泛的一个栽培变种。图片：youtube.com
如果不把萝卜从泥里拔出来，没有种菜经验的人可能认不出它。
萝卜的地上部分平平无奇
，类似十字花科的其他蔬菜和野生植物，如芥菜、油菜、荠菜、诸葛菜等等，都有大头羽状裂的基生叶，以及标志性4瓣的花朵。
诸葛菜又可称为二月兰，但其实它开放的时间非常持久，不止是农历二月。图片：wiki
萝卜的花是
白色带点淡紫色条纹
，在一色开黄花的十字花科蔬菜里算是比较好认的。不过如果你认出了萝卜的花，这萝卜对你就没价值了，因为它把储存在根部的大量营养用于开花结实，导致下面的可食用部分缩水干瘪，俗称
“糠心萝卜”
。
萝卜花的花型与二月兰相近。图片： gardeningknowhow.com
中国古代很早就开始食用萝卜了，《诗经》有云：“采葑采菲，无以下体”，菲是一种开紫花的根用蔬菜，很可能就是萝卜。
萝卜有很多别名
，早期叫芦菔，后来叫莱菔，菔这个字古代读音类似bo，后世就讹称为萝卜了。
第一次吃萝卜你的印象是什么？我觉得应该是辣吧。尤其是那种
青皮青肉的萝卜
，简直堪比大蒜，
不但辣嘴还嘈心
。我小时候有一次偷吃了整整一盘舅舅拿来下酒的萝卜丝，结果整个下午都难受得在床上哀嚎打滚，而且谁都不想进房间看我。
不过还真有喜欢这么吃的人。图片：redocn.com
与大蒜一样，萝卜在细胞没被破坏时是不存在辣味的，一旦细胞被破坏，比如说被像我这样怕辣的人咬了一口，那么细胞中的两种物质——
硫代葡萄糖苷和黑芥子酶
就会相遇
，产生具有可怕冲鼻辣味的
异硫氰酸酯
。
异硫氰酸酯，就是芥末中让你感到醍醐灌顶的那一不饱和有机硫化物。图片：
tomostyle.wordpress.com
十字花科其他一些植物也有这种机制，这种机制本身就是防止被吃的，但现在却被喜欢自虐的人类
做成了调料
，如市场上能见到的绝大多数芥末的原料——
辣根
。
日历娘好像要招实习生来着，听说她在招聘启事里黑我……
欢迎戳【阅读原文】来做同事。
来，给松尾芭蕉点个赞
