松尾芭蕉有一首著名的俳句说：菊后无它物……唯有大萝卜！

冬至已过，院子里开了半年的万寿菊终于快要枯萎，满园萧瑟，此情此景，不禁让人想起松尾芭蕉那首著名的俳句：

这真的是正经的俳句。

萝卜（大根）在俳句里乃是代表初冬的季语，中国民间也有冬吃萝卜的谚语。冬季来临，萝卜把养分储存在根部过冬，此时的萝卜又大又水灵，肥美多汁。不过现在的萝卜品种繁多，一年四季都可以吃到了。

品种众多的萝卜。图片：seasonalveghead.com

萝卜Raphanus sativus是十字花科萝卜属的常见根用蔬菜植物。这个属有时候包括三种，其他两种是野萝卜R. raphanistrum和鼠尾萝卜R. caudatus。但有时候萝卜会被当成是野萝卜的一个亚种R. raphanistrum subsp. sativus。

其多汁可食的根部。图片：aliexpress.com

萝卜很早就已被驯化成为蔬菜了，但它的起源目前尚不明确。很多研究认为萝卜原产于中国北方，连它的命名者林奈老爷子也这么认为。但也有大量证据表明印度地区，以及地中海东岸一带也是萝卜的发源地。

长得这么可爱，大家都争着要我。图片：gmw.cn

亦有研究称古埃及人在公元前2100年已经开始食用萝卜了，古希腊历史学家希罗多德还声称他在金字塔上见过有关萝卜的碑文（但古埃及文物学家认为他在吹牛逼）。总之，萝卜可能是一个多起源植物，几大古文明都有可能独立驯化这种植物。

长羽裂萝卜Raphanus sativus var. longipinnatus是种植非常广泛的一个栽培变种。图片：youtube.com

如果不把萝卜从泥里拔出来，没有种菜经验的人可能认不出它。萝卜的地上部分平平无奇，类似十字花科的其他蔬菜和野生植物，如芥菜、油菜、荠菜、诸葛菜等等，都有大头羽状裂的基生叶，以及标志性4瓣的花朵。

诸葛菜又可称为二月兰，但其实它开放的时间非常持久，不止是农历二月。图片：wiki

萝卜的花是白色带点淡紫色条纹，在一色开黄花的十字花科蔬菜里算是比较好认的。不过如果你认出了萝卜的花，这萝卜对你就没价值了，因为它把储存在根部的大量营养用于开花结实，导致下面的可食用部分缩水干瘪，俗称“糠心萝卜”。

萝卜花的花型与二月兰相近。图片： gardeningknowhow.com

中国古代很早就开始食用萝卜了，《诗经》有云：“采葑采菲，无以下体”，菲是一种开紫花的根用蔬菜，很可能就是萝卜。萝卜有很多别名，早期叫芦菔，后来叫莱菔，菔这个字古代读音类似bo，后世就讹称为萝卜了。

第一次吃萝卜你的印象是什么？我觉得应该是辣吧。尤其是那种青皮青肉的萝卜，简直堪比大蒜，不但辣嘴还嘈心。我小时候有一次偷吃了整整一盘舅舅拿来下酒的萝卜丝，结果整个下午都难受得在床上哀嚎打滚，而且谁都不想进房间看我。

不过还真有喜欢这么吃的人。图片：redocn.com

与大蒜一样，萝卜在细胞没被破坏时是不存在辣味的，一旦细胞被破坏，比如说被像我这样怕辣的人咬了一口，那么细胞中的两种物质­­­——硫代葡萄糖苷和黑芥子酶就会相遇，产生具有可怕冲鼻辣味的异硫氰酸酯。

异硫氰酸酯，就是芥末中让你感到醍醐灌顶的那一不饱和有机硫化物。图片：tomostyle.wordpress.com

十字花科其他一些植物也有这种机制，这种机制本身就是防止被吃的，但现在却被喜欢自虐的人类做成了调料，如市场上能见到的绝大多数芥末的原料­——辣根。

辣根的模样。图片：pinterest

好在现在的萝卜品种比较多，颇有一些不那么辣的。比如市面上能见到的一种青皮萝卜心里美，跟水果一样又甜又脆，改变了我对萝卜的印象。

最适合生吃的红心萝卜。图片： startribune.com

萝卜还有一个恐怖的特点。人人都知道，萝卜吃多了，便会频繁地排放气体，影响局部空气质量，而且这气体或多或少还带着点萝卜味。若是室外还好说，如果是封闭小环境，比如在电梯里遭遇萝卜爱好者，碰巧人家又在排放期，那还真是有点辣眼睛。

即使觉得萝卜好吃也不能贪吃。图片：citysbs.com

人的肠道里的细菌在分解一些食物成分的时候，会产生二氧化碳等气体，这些气体与进食时吞进的空气组成了屁的成分。但是细菌在分解某些特定食物的时候，比如说萝卜，其中有大量含硫化合物，细菌就会吃的非常开心，产生气体也会更多。因此喜欢吃萝卜的人要把握好自己消化道的规律，把排气的阶段留在自己家里，还别人一片洁净的蓝天。

不知道这俩哪个厉害。图片：haaretz.com

（长得像萝卜的）小妖王胡巴：谁让你们要吃我，哼，我更委屈。图片来自《捉妖记》

不过也因为萝卜的这个特点，在古代被赋予了消食顺气的药用价值。以前南方人看北方人以面食为主，觉得不可思议，因为面食有“天麦毒”，吃了消化不良，头疼脑热。但是后来看北方人常吃萝卜，就释然了，认为萝卜顺气，可以解面毒，吃了萝卜，馒头都能多吃几个。民间有“萝卜上市，郎中下市”的说法，电影里还有“萝卜就热茶，大夫满地爬”的台词。就像西方的苹果一样，总跟医生过不去。

水果口味的萝卜，倒是可以当水果吃。图片：flickr.com

萝卜做菜十分百搭，可蒸可煮，可红烧可做汤，可凉拌亦可鲜食，还可以跟其他食材一起做成馅。从华丽的牡丹燕菜到小巷里晾晒的萝卜干，萝卜既是接地气的平民食物，也可荣登大雅之堂，成为招待外宾的菜品。因为肉质坚硬，还可以雕出各种形状，给饭桌增添艺术感。

以白萝卜为主材的牡丹燕菜。图片来自豆果美食

除了生吃，最喜欢的吃法就是做汤了。图片：home.meishichina.com

各种萝卜（和胡萝卜）雕花，有月季、茶花、菊花、荷花等。图片：dianliwenmi.com

日本也有类似的萝卜雕花，一般是雕成菊花形，不过手艺潮了点，不及中国的精致，名称更是简单粗暴、引人遐想的“菊花大根”，跟松尾芭蕉那首俳句有的一比。最后呈上菊花大根一盘，请诸君品鉴。

用大根雕刻而成的菊花。图片：rassic.jp