点滴 | 有声有色有山河

文 | 邓康延

冬之花为谁开

雪是冬天的花，绽放之日也是落地之时，它高贵冷艳，让一年徐徐落幕，为来年万物勃发“留白天地宽”。

一篇《雪》的课文，几十个汉字，有动有静，有寒有暖。好文字师法自然，不粉饰，不雕琢，落下来即是冰清玉洁。“庭前老树一株，枯枝带雪，恍如梨花盛开矣。”神来之笔，却是眼前景象的白描，让我想起近日在网上看到的一句话：“一夜大雪就把北京变成了北平，就把西安变成了长安。”可见，雪是有记忆基因的。

最解渴的水是白开水，最纯粹的颜色是白色，一望无际的洁白，使万千气象素到极致，平原和心原一起茫茫。那一刻天地统一了话题，一派静默。花开无声，雪落无声，每一代孩子的欢声笑语留在了雪仗里、雪人里，童年和童话有了清亮的背景。古人有一首启蒙的咏雪诗，简洁形象：“一片一片又一片，两片三片四五片，六片七片八九片，飞入梅花都不见。”数字与雪花一起重重叠叠地落下，绵润悠长。另一首诗，雪和梅索性搅在一起：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”雪花、梅花原是亲戚，德不孤，寒有邻。

雪的好，还在它的功能。40年前三原塬上，大雪天无须出工，知青们在白天看书、打牌，吼几首歌或几段秦腔，苍白的生活有了劲道。队长锁哥抽一口烟袋吐一口白云：“明年有白蒸馍咧。”大家一时安静，常常饥饿的知青从肌肤的凛冽中感知了温暖。

20年前朋友小胡年关从深圳回故乡，车厢里拥挤不堪，昏昏沉沉。当火车一个转弯，突然有人大喊：“雪，雪！”霎时，所有人都凑到车窗边。在外打拼的游子历经了南方的热和苦，猛然又见故乡的雪，有人落泪。如今的老胡已在美国，如果有一天他生命的火车再转弯时，若有人再喊一声“雪”，已是千山外。

明代的一天，王阳明的友人指着山间一朵花问：“你说天下万物都在人心，这花自开自落，与我何干？”王阳明答：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。便知此花不在你的心外。”