友谊需要交流，父子之间太不平等，不可能有这种交流；友谊可能会伤害父子间的天然义务。父亲心里的秘密不可能告诉孩子，怕孩子对父亲过于随便而有失体统；孩子也不可能向父亲提意见、纠正父亲的错误，这却是友谊的一个最重要的职责。从前，在有些国家，儿子遵循习俗把父亲杀死，在另一些国家，却是父亲杀死儿子：这都是为了扫清障碍。显然，一方的存在取决于另一方的毁灭。亚里斯卜提(苏格拉底学生)就是证据：有人逼问他是否很爱孩子才生下他们的？他听后鄙夷地说，倘若怀的是虱子和蠕虫，他也会把它们生出来的。还有一个证据，普鲁塔克（古希腊哲学家）在谈到兄弟之情时说：“虽然我们是一母所生，但我却并不在乎。”其实，兄弟这个名称是一个美好而充满爱意的字眼，我和拉博埃西的关系就是兄弟之情。可是，财产的混合和分配，一个人的富裕导致另一个人贫困，这些都会极大地削弱和放松这种兄弟情谊。兄弟们在同一条小道和同一个行列中谋利益，自然会经常抵触和冲撞。那种孕育真正和完美友谊的关系，为什么将会存在于兄弟之间呢？父子的性格可能有霄壤之别，兄弟之间也一样。这是我的儿子，这是我的父亲，可他野蛮残暴，他是个坏蛋或傻瓜。况且，越是自然法则和义务强加给我们的友谊，我们的自由意志就越少。自由意志产生的是友爱和友谊，绝对不会是别的。我在这方面是有深切体会的，尽管我曾拥有世界上最好最宽容的父亲，他始终如一，直到他生命的最后一刻；我的家庭以父子情深遐迩闻名，在兄弟情谊方面也堪称楷模。
![]()
若将对女人的爱情同友谊做比较，尽管爱情来自我们的选择，也不可能放到友谊的位置上。我承认，爱情之火更活跃、更激烈、更灼热。爱情是一种朝三暮四、变化无常的情感，它狂热冲动、时高时低、忽热忽冷，把我们系于一发之上。而友谊是一种普遍和通用的热情，它平和稳健、冷静沉着、经久不变，它愉快而高雅，丝毫不会让人难过和痛苦。再者，爱情不过是一种疯狂的欲望，越是躲避的东西越要追求。爱情一旦进入友谊阶段，也就是说，进入意愿相投的阶段，它就会衰弱和消逝。爱情是以身体的快感为目的的，一旦享有了就不复存在。相反，友谊越被人向往，就越被人享有，友谊只是在获得以后才会升华、增长和发展，因为它是精神上的，心灵会随之净化。在这完美的友谊下面，我也曾有过轻佻的爱情，我这里不想多谈。因此，这两种情感都曾在我身上驻留过，它们互相认识但从不比较。友谊不懈地走自己的路，它在高空飞翔、傲气凛然，鄙夷地注视着爱情在它下面坚持走自己的路。至于婚姻，那是一场交易，唯有进去是自由的(其期限是强制性的，取决于我们意愿以外的东西)，通常是为了别的目的才进行这场交易的。此外，还要理清千百种不相干的复杂纠纷，它们足以导致关系破裂和扰乱强制的感情。“爱情是一种获得友谊的尝试，当某人美丽的外貌吸引我们时，我们就想得到他的友谊”。“只有等性格与年龄变得成熟和牢固时，才能对友谊作出完整的判断”。此外，我们通常所谓的朋友和友谊，只是指由心灵相通的机遇相联结的频繁交往和亲密关系。在我所谓的友谊中，心灵互相融合，且融合得天衣无缝，再也找不到联结处。若有人逼问我为什么我喜欢他，我感到很难说清楚，只好回答：“因为是他，因为是我。”不要把一般友谊和我说的友谊混为一谈。我和大家一样，也经历过这种平常的友谊，而且是最完美无缺的，但我劝大家不要把规则混淆了，否则就要搞错。身处一般的友谊中，走路时要握紧缰绳，临深履薄，小心翼翼，随时都要防备破裂。“爱他时要想到有一天会恨他；恨他时要想到有一天会爱他。”奇隆(古希腊哲学家)如是说。这一警句，对于我说的那种至高无上的友谊而言是极其可憎的，但对于普通而平常的友谊却是苦口良药。亚里士多德有句至理名言用在后者身上恰如其分：“啊，我的朋友，没有一个是朋友！”![]()
摘自《蒙田随笔集》，潘丽珍等译
陕西师大出版社，2011
