读 书 吧
李清照是中国文学史上第一个获得经典地位的女作家。古代女性想步入文学殿堂并非易事，首先要解决写什么的问题，当时女性生活圈子窄，作品难有公共性。
文｜唐山
李清照的词作被收入中学课本中，相关「知识点」属必考内容，这让人们很少追问：这些「知识点」是否准确？
其实，对于李清照生平、创作等，学界长期存有争议，比如《李清照全集》收入了她的90篇诗词，但其中许多是明清时才出现的，目前只能确认其中22首出自李清照之手。此外，李清照是否再婚过，她和赵明诚关系如何，凡此种种，皆存疑问。
李清照是中国文学史上第一个获得经典地位的女作家。古代女性想步入文学殿堂并非易事，首先要解决写什么的问题，当时女性生活圈子窄，作品难有公共性；其次要解决怎么写的问题，否则很难超越男作家；其三要解决谁来看的问题，没有读者群，写了也没用。
李清照从小生在文人圈，丈夫赵明诚又是皇族，与士大夫阶层往来较多，传播场域与以往歌姬不同，故李在创作中刻意迎合，如在诗中融入政治评论，「至今思项羽，不肯过江东」完全是士大夫口吻。
李清照脱颖而出，与宋词崛起相关。宋词多用于宴饮，由歌妓咏唱，文人创作时往往模拟歌妓口吻，这非他们擅场，且词需和律，李清照曾嘲笑王安石、曾巩说：「若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。」并批评欧阳修、苏东坡、晏殊的作品「皆句读不葺之诗尔。」
人们初期接受李清照，是因其才华，继而则是因其经历。金兵南下，北宋灭亡，这样的灾难需有最悲情的文学篇章来作证，李清照高度个人化、情绪化的创作，恰好可为一代人的苦难代言。
其实，文学创作是一回事，人生是另一回事。欧阳修常写艳词，两度获咎，可他本人却是传统观念的卫道士，读者读欧词，并不视为偷情证据，偏偏读李清照时，却认为都是写实，甚至用它来反向推导李清照的人生经历。于是，李清照的个人史就这样被建构出来，她的人生被书写成一个从幼稚到成熟、从才女到思想家的历程。
这种解读的优点在于，弥补了男作家的紧张感，即李清照并不更高明，只是命运特别动荡，所以才写出了更好的作品。于是，李清照与赵明诚的爱情被夸大，这样才更有安慰性——李清照虽是女作家，但作品都是写给男人（即赵明诚）的。
然而，李清照晚年曾再婚，这让浪漫爱情故事变得难以自圆其说。
在宋代，寡妇再婚虽受道德批判，却不被法律禁止，因此并不罕见。再婚不久，李清照与丈夫发生纠纷（似乎曾遭家暴），由于妻告夫即使胜诉也要被判入狱2年，李采取了精明的做法：控告丈夫收受贿赂，使其遭处罚，双方婚姻自动失效。
对这次婚姻，李清照颇觉后悔，于是有了《金石录后序》，回望她与赵明诚的美满婚姻与离散，以重夺赵太太名分。该文面世后，李清照果然得到向宋高宗赵构献诗的殊荣。
在中国文学史上，《金石录后序》是一篇划时代的佳作，它首次从女性视角将个人命运呈现给读者，语言平实、克制，感人至深，从而让人忽略了其背后的功利目的。中有「殊无分香卖屦之意」一句，用了曹操的典故。曹操临死前给妻妾分香料，并留遗嘱，此句或暗示赵明诚有妾。以情理推断，李清照未生育，世家子弟赵明诚必然要纳妾，他们的情感生活可能并不完美。
从明末至清末，文人们发起一场否定李清照再婚的「运动」，虽证据不足，却被一代代奉为真理，直到上世纪70年代，日本学者问唐圭璋先生是否怀疑过李清照再婚时，唐仍生气地回应道：「从没怀疑过。」唐称李清照是「女中丈夫」，唐先生自己亦鳏居多年，未曾续弦。
显然，在明末重情的社会风气影响下，李清照的形象被再度改写，一跃成为道德典范，以至到民国时，李清照又被升华为中华民族杰出代表，承担起扬我国威、教化愚顽的作用，自然也就丧失了再婚的权利。
历史是层积的，每一代人都会把自己的需要附加在上面，所以越长久，便越难看出真相。王鼎钧先生曾说：「所有的故乡都是异乡。」历史也是如此，被灌输到我们头脑中的熟人，仔细推敲，很可能是陌生人，由此知以史为鉴并非易事，需格外谨慎才行。
▼ ▼ ▼
才女之累 副标题: 李清照及其接受史 原作名: The burden of female talent the poet Li Qingzhao and her history in china 作者: [美]艾朗诺（Ronald Egan） 出版社: 上海古籍出版社 译者: 夏丽丽/ 赵惠俊 出版年: 2017-2-1
|
|
|
|
|
编辑｜胡雯雯
来源｜南都周刊
END
