文/蔡如鹏（《中国新闻周刊》记者）
2013年刘鹤被擢升为中财办主任后，他在经济决策中所担当的角色越来越吃重。
掌门人刘鹤
今年
5月9日，《人民日报》头版刊登的一篇权威人士把脉中国经济的访谈，再次把刘鹤和他所在的中央财经工作小组办公室（以下简称中财办）推向了风口浪尖。外界猜测刘鹤是这篇文章的幕后推手，不仅是出于他身处中共经济政策的最高决策圈，更重要的是文章所传达的观点与他之前的很多看法如出一辙。
权威人士表示，“我国经济运行不可能是
U型，更不可能是V型，而是L型的走势。这个L型是一个阶段，不是一两年能过去的。”而刘鹤2012年就在一篇分析2008年金融危机后经济走势的文章中预测，经济复苏将是一个缓慢的过程，并且凭借这篇专业论文获得了国内经济领域的最高奖——孙冶方经济科学奖。
今年
1月，他的助手、中财办副主任韩俊在纽约公开表示：中国经济发展进入新常态，目前中国经济尚未见底，未来一段时期内，中国经济将呈L型走势。
供给侧结构性改革，在权威人士看来是“当前和今后一个时期经济工作的主线”，是“一场输不起的战争”，而这也恰恰是刘鹤近几个月工作的重点。自从去年
11月中央财经领导小组第11次会议正式提出供给侧结构性改革以来，他先后到浙江、江苏两省调研，考察这项改革的落实情况。
他在杭州对上海、浙江、江苏等
7个省市主管经济工作的党委、政府部门负责人说，“当前及今后一个时期……要把经济结构性改革作为重点，推动经济结构转型升级。”
猜测毕竟只是猜测，权威人士到底是不是刘鹤，很可能永远也不会有答案。但一个毋庸置疑的事实是，自
2013年刘鹤被擢升为中财办主任后，他在经济决策中所担当的角色越来越吃重。
“他对我非常重要”
2013年3月，61岁的刘鹤被任命为中财办主任。在这之前，除了他所供职的机构和经济学术界，外界对他几乎是一无所知。
当年
5月，时任美国国家安全顾问的多尼隆飞往北京，与中国国家主席习近平会晤。习近平指着身边一位身材高大、有着学者风度的助手对多尼隆说：“这是刘鹤，他对我非常重要。”
据《华尔街日报》后来报道，多尼隆本来没有计划与刘鹤会谈，但他随即调整了日程，安排随行人员当晚就在人民大会堂与刘鹤举行了会面。因为他被告知，作为中国经济计划的重要制定者，刘鹤勾勒的经济前景将指导中国未来
10年的行进方向。
这个细节被披露后，如今已广为流传。不过，事实上在被任命为中财办主任之前，刘鹤作为经济政策核心智囊的角色已经开始凸显。
2011年3月，刘鹤被任命为国务院发展研究中心（以下简称国研中心）党组书记、副主任。在出任这两项新职的同时，他仍继续担任中财办副主任。国研中心是国务院宏观财经政策的核心制定部门，中财办则为中共最高领导层提供经济方案，一人同时在这两大智囊机构担任领导职务，之前尚无先例。
这次调整也使得刘鹤跻身正部级官员行列。一年后，刘鹤在中共十八大上当选为中央委员。当选不久，他就以中财办副主任的身份与时任中财办主任朱之鑫一起，陪同习近平到广东视察。这次视察是习近平出任总书记后的第一次地方调研。
从那以后，习近平几乎每次视察或出访，刘鹤都是重要的陪同者。这也使得早先“他对习近平非常重要”的说法得到印证。
到
2013年11月十八届三中全会召开前，对关心中国政局的人来说，刘鹤的名字已经是无人不晓了。媒体为抢先披露会议即将公布的改革方案，四处打探他的消息，因为他被认为是这一方案的主要操盘手，称他是“经济新蓝图的起草者”。
《华尔街日报》在会议前几个月的一篇报道中说，刘鹤目前面临的最迫切挑战是督导
11月改革方案的制定。报道援引布鲁金斯学会研究中国问题的学者李成的话说，“大约几个月前，他把七个‘研究小组’集合在一起，研究金融自由化、财政政策、放松管制、城镇化和地权等问题”，并“一直努力将七份报告拼凑为一个连贯的整体”。
彼时已身居要职的刘鹤谨言慎行，没有接受任何媒体的采访要求。他的办公室在回复《华尔街日报》的电子邮件中说，刘鹤认为外界对他在中国经济政策制定方面扮演的角色有许多误解，实际上，中国的经济政策是通过一个集体决策体系制定的，任何个人发挥的作用都是相当有限的。
刘鹤的低调不但没有冷却记者追逐他的热情，反而激起了媒体更大的好奇心。不久，一份报告又将他推到了更高的潮头浪尖。
2013年10月27日——十八届三中全会召开的前两周——刘鹤所在的国研中心对外发布了该机构为全会撰写的改革方案总报告。在这份简称为“383”方案的报告中，勾勒了一幅包含“三位一体改革思路、八个重点改革领域、三个关联性改革组合”的中国新一轮改革路线图。
这份公开发布的报告还显示，负责方案制定的国研中心课题组，由该中心主任李伟与国家发展改革委副主任刘鹤担纲领衔，国研中心多位资深专家参与写作。
由于这一方案的改革力度空前，又恰逢会议召开前夕，使得它很快成为当时舆论关注的焦点。刘鹤本人也因为“担纲领衔”成为焦点的中心，一些记者甚至将对全会的关注转移为对他个人经历和经济观的探究。
善于内外合力
刘鹤是一个坚定的改革派，自上世纪
90年代以来一直敦促执行市场化改革。他重视创新和企业家精神，强调价格机制在资源配置中的作用，注重新经济、信息产业和现代服务业。
对过去三十多年中国经济的崛起，刘鹤认为应归功于在充分反思“文革”教训、形成共识后，坚持推进市场经济的改革，坚持推行对外开放。他深信，改革是中国经济持续增长的动力和不竭源泉。在上世纪
90年代初，他就断言，未来20年驱动世界经济增长的力量只有两个：发达国家高技术的扩张和中国的城市化。
他曾在一篇文章中写到，有三件事是这一代人无法回避的责任：强化社会共识和推动改革开放；总结历史经验和推动理论创新；思考深化改革的导航图，“现在进入了中国人发挥想象力和创造力的新纪元”。
