点击上面
蓝字，收阅正商参考。
By正商参考 （微信最好的财经读物，以专业的视角传递政经信息，深度解读财经新闻，这里使你了解更真实的中国） 微信号：zsnc-ok
“影响企业家的企业家”褚时健去世了，享年91岁。
2019年3月5日13点20分，刚刚过完91岁生日（生于1928年1月23日）的褚时健在云南玉溪病逝。褚时健之子褚一斌在朋友圈里证实了这一消息。
少年时，他义无反顾地参加革命，却因反右不力被打成右派。
60多岁时，他坐拥年创利税近200亿元的红塔帝国。
70多岁时，被判刑入狱。
84岁，他成为拥有35万株冰糖橙的亿万富翁。
褚时健，云南玉溪人，中国最具争议性的财经人物之一，红塔集团原董事长，“中国烟草大王”。
516266717484，这串数字道尽他一生
走进褚橙庄园接待大厅，大厅内唯一的照片是去年底中国商界知名人士王石到访褚橙庄园与褚时健夫人的合影。合照背后，一串“516266717484”数字令人狐疑。
回顾褚时健的一生，这串“神秘数字”道尽一切。
51
40年前，作为红塔集团前身的玉溪卷烟厂曾一度濒临倒闭。直到1979年，中国改革开放第二年，51岁的褚时健出任玉溪卷烟厂厂长。
62 66
褚时健任玉溪卷烟厂厂长后，他大胆进行技术改造，从国外引进一流设备，学习国外种烟技术，教授当地农民烟草种植知识，改革创新产烟体制与管理，使得云南香烟畅销中国，在全球知名度颇高。
他一手将这个破破烂烂的小厂发展成为一个“印钞机器”，1998年左右，固定资产达70亿元，年创利税200亿元，创立了价值332亿元的中国第一品牌“红塔山”，在烟草企业中规模居亚洲第一，世界第五。
褚时健在玉溪卷烟厂的实践，佐证选择改革开放是正确之路。庄园内一小块宣传牌上写着，1990年，褚时健62岁时被评为中国十大企业家之一；1994年，褚时健66岁又被评为中国十大改革风云人物。
71
1999年，褚世健被判入狱，当时71岁。
74
2002年，74岁的褚时健因患严重的糖尿病得以保外就医。他开始在玉溪新平县种植冰糖橙。满头银发的褚时健开始二次创业。
那时褚时健身无分文，是新加坡华人华侨资助了他。褚时健对改革开放“把脉”精准：特色农业、互联网是未来趋势，他与妻子下决心承包荒山开始种冰糖橙。
种上橙树后，褚时健不停地改进种植方法，为了保证个个橙子甜，他严格规范到多少平方米栽一棵树，一亩山地种多少树合适，每棵树上挂多少果，干旱时期如何浇水等。而这些需要褚时健和技术人员挨家挨户跟果农沟通，手把手教技术，还要跟他们解释为什么不是越多越好。
收获后，有专业的评测机器来给橙子评级，来定果农的收入。新平的农民原本多是贫困户，后来跟着褚时健种果子的都脱贫了，一年收入能达到十万左右。
84
褚时健84岁时，“褚橙”大规模进入北京市场，开始在中国各地销售。
如今，褚时健与“褚橙”的故事已家喻户晓，成为中国“互联网+高原特色农业”的代表案例，这也是褚时健在改革开放中创造的第二个奇迹。
一位真正的企业家
作者：Cuba Libre
来源：虎嗅APP（huxiu_com）
从红塔集团到褚橙，经商，是一个贯穿褚时健的一生的动作。借用褚老自传里的一句话——“褚时健这个人，还是做了一些事。”
从红糖厂到卷烟厂
褚时健的经商天赋，在他最初经营红糖厂的时候就显露出来了。
1963年，褚时健被发放到西双版纳的曼蚌糖厂(后为戛洒糖厂)——一个连年亏损，发不起职工工资，每年都需要靠财政补贴才能勉强维持运营的工厂。
上任后的褚时健做了这些事：改进了工厂的设备，把榨糖机的滚筒从3个增加到9个，用新的蒸汽锅代替原来的老锅来煮红糖，大大降低燃料的用量；改糖厂制度为按劳取酬，即生产的红糖越多工资越高，从而极大的调动了工人的积极性。
只用了一年时间，褚时健让红糖厂转亏为盈。
1979年，成绩突出的褚时健被调往卷烟厂，褚时健的烟草人生也由此开启。眼前是似曾相识的场景——褚时健上任之时，烟厂生产出来的30万箱香烟，有6万多箱都积压在仓库里无法倾销。褚时健自己曾这样形容当时的卷烟厂：员工软、散、懒；车间跑、冒、滴、漏。
照旧，从工作激励、技术改进、原料保证等几个方面入手，褚时健对烟厂进行了一系列革新。
恰逢上世纪80年代中，国际烟草行业开始技术换代，国家烟草总局将西南地区引进一套先进技术的指标给了贵州，但贵州没要（谁要拿下就要准备两千多万美金），后来这个指标就给了云南。褚时健听说，当即便和副厂长一起坐车前往昆明。他们将全厂抵押给银行，最终引进了新设备。80年代中期玉溪烟厂由此在全国崛起，一代“烟草大王”也就此诞生。
“妥协”于功过人生
玉溪是褚时健的高光时刻。不过，如果就此打住，褚时健的人生或许还谈不上传奇，更谈不上“妥协”与“不安分”。
1995年2月，褚时健被匿名检举贪污受贿。同年，褚时健女儿褚映红在看守所自杀，妻子两年后才知噩耗。1996年褚时健被正式调查，关押进南京看守所。
褚时健的人生似乎脱了轨，他人生中最黑暗的时刻不过就是彼时。
1998年1月，褚时健案得到公告：褚时健严重经济违法违纪案，被控和红塔集团其他几个领导人以私分形式贪污公款355.1061万美元，褚时健得款174万美元。
当时，褚时健是这样坦白的：“1995年7月份，新的总裁要来接任我，但没有明确谁来接替。我想，新总裁接任之后，我就得把签字权交出去了。我也辛苦了一辈子，不能就这样交签字权，我得为自己的将来想想，不能白苦。所以我决定私分了300多万美元，还对身边的人说，够了！这辈子都吃不完了。”
公开资料显示，褚时健在经营红塔期间为国家贡献的利税超1400亿，但他个人总收入只不过百万。同时，当时国企领导人收入偏低。有人计算过，褚时健所领导的卷烟厂每给国家创造14万元利税，他自己只能拿1块钱回报。
社会上有人为褚时健开脱，认为功应抵过：褚时健主管玉溪的十几年，累计为国家创造利税991亿元，品牌价值398亿元，解决了云南省一半人口的就业问题，并且让烟农直接受益。
有人铁面无私：不管褚时健有着怎样的贡献，都不该贪污公款。
就这样，传奇和矛盾于一身的褚时健在商界、民间的争议从未断过。知名财经作家吴晓波就曾这样写道：“‘褚时健现象’是一面镜子，照出了转型时期的中国商界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾和迷茫。”
在吴晓波看来，1995年至1997年，褚时健案发的时间点，正好处在国企改革转制的时间交叉点，当时原有的靠承包制和自主权落实的国企改革已经走到了死胡同，怎么能在企业经营中体现企业家的价值，是当时讨论最激烈的话题。这顺势推动了整个中国企业产权化的改革。
而这也是褚时健案的戏剧性所在。
一纸宣判，褚时健妥协于功过评说。
后来，褚时健不太愿回忆过去的事情。《中国企业家》在文章《暮年褚时健》中提到，“我今年77岁了，过去的事我根本不去想，不如意的东西越想越多，想它自己找麻烦不是？”褚时健如是说，他的声音不高，语速缓慢，不时擦去眼角的泪水——风沙眼。
耄耋之年的“不安分”
中企还在去年年底的文章《褚时健：一句顶一万句》中写到，褚时健给人留下的最深的印象是，他是特别善于妥协的人。
文中作家周烨这样说道：“我们一直在强调他跟这个体制在不断碰撞，其实他一直试图做一个听话的人，他一直是跟着这个体制走的。他经常跟我说，无论是被打成右派还是去糖厂，甚至于后来去玉溪烟厂，他们让我去，我没有办法啊，我不想去，也只能去。他做了农业以后，马老师的一句话对我很有感触，她说，‘我们只有做农业呀，做其它东西都太高调了，做农业，扑在土地上，就没有人说什么了’。都说他为企业家赢得了尊严，其实这么多年，他最缺乏的就是‘尊严’。”
但褚时健拼上了最后的尊严用来种橙子——走出囹圄之后的褚时健，低调，却不安分。
2012年，是褚时健种橙的近第十个年头。褚橙就是褚时健人生中最后的生意。耄耋之年的褚时健上山种橙子，还用上了电商等新手段，一时间成为励志人物的代表。
2003年，被褚时健影响过的企业家王石去看这位自己无比尊敬的人。“73（实际75）岁的老人，经历过那么多坎坷，精神却那么好。”王石在拜访褚时健的时候说道。
对于“做事”，褚时健一刻都不曾放松。
对于种橙子这件事，褚时健曾对《财约你》这样讲到：“第一，我觉得人生哪个没有错？第二，你认为我错了，我可以改正。人生应该为社会、为国家在任何时候都有些贡献。条件不同，条件好了贡献多点，条件差点贡献少点。在那段时间，要作为一般人总想着不行了，我那些朋友说，算了，不用干了，你干多少会怎样？国家不承认。我说我们自己也有错误，不要再错是做得到的。以前干国家的，有国家的规章制度管，现在我自己干。我们试试看，所以来种果园。”
雷晓宇这样形容褚时健和他的橙子：野地里的橙子是酸涩难言的，但他养出来自己的那一点甜味。多年前大家就“寻找褚时健”，如今仍是空山寂寂。这个甜，还有这个空，加在一起，与其说是企业家精神，不如说是人的精神。粗粗看他一生，最感慨的是老年失子的时刻，一个人如何从荒原的哭号里站起来，那是真正的绝境和自我发现，李尔王的重生。
真正让褚时健放下担子，感到轻松的时候大概是宣布了继承人的那一刻。现在，交待完身后事的褚老可以安息了。
功过人生已经不需要盖棺定论，褚时健留下的，或许是他可以随时清空过去，迎接希望的态度。
正如褚时健自传里说的那样：
曾有人评价我是这个国家里最具有争议的人之一，我的人生的确起起落落，不过，活到今天，我觉得一切都是经历，都是财富，没有那些得到，没有那些打击，就没有今天的褚时健。
我人生里没有服过输的时候，但我都是和自己较劲，我希望我的人生都体现在当下，而不是昨天曾经如何。
褚老千古。
