你永远是孤独的

你永远是孤独的

钟伟

每个人的生活有热闹，也有孤独，但每个人的灵魂不同，几乎没有人会亦步亦趋地迁就你的内心，因此每个人生来就是孤独的。

我也并不总是在机场和酒店，更多的时间是宅在家中。生命是一个 now or never 的单程漫步。回想一下，一周仅仅下楼一两次是常事，最近大约有四天，除了微信语音留言之外，没有讲过一句话。过去数年，最长的一次大约是 9 天没有讲话。据说塞林格长期隐居，几年都不说一句话。毛姆因为不说话，后来都忘记该怎么说话了。谁可以期待守望者？

白天，阅读是很好的消遣，晚上，黑暗中打开音乐是一种柔软的享受。 CRI 有一个莫名其妙地自恋的女主持人叫做 ** ，每当我接近崩溃或者失眠的边缘，听一听她主持的节目，突如其来的搞笑感和呕吐感，仿佛上好泻药带来了某种卸载的安息感，随后我往往可以愉快地安息了。

不要以为孤独是偶然的，千万人口大都市的孤魂野鬼也许很多。

也不要以为历史上了不起的都市，可以让你不孤独。汉朝长安不过 60 多万人，和中国小县城的人口差不多，但断然不会那么繁华。唐朝长安北宋汴梁都不过百万人口，到了晚上恐怕不是灯火阑珊，而是黑灯瞎火。娱乐业恐怕不发达，蜡烛油灯下，无非是男胖子跳上桌子跳胡旋舞，胡姬劝酒而已。由此可见为什么哪怕文人，从陶渊明到李清照，个个酒鬼。

酒精和惆怅而已呵。

也不要以为文明会带来繁华和不孤独。看看美国，遍地农村和城乡接合部。移民留学洋插队，好山好水好寂寞，没吃没喝伤肠胃，简直是在文明中等待死亡的降临，因为对寂寞和死亡的恐惧，那么拼命地锻炼身体，结果更寂寞。我甚至觉得，给女人们一个铁一样的纪律，每年购置的新衣服不得超过 6 套，那么女人们一场珍惜地享用购买衣服的指标时，会如何的欢天喜地，这比她们随时出手，随时又剁手更好吧！记起一首歌，孤独的人是可耻的。

这是一个灿烂的季节，男女都在相爱或者尝试相爱，王者和雾霾让爱更朦胧和意外。我们被文明带向未来。出门，无人汽车；吃饭，刷脸支付；商场，无人值守；机场酒店，自助值机；问诊手术，机器人。地球上看到人比看到老鼠更容易，但未来，人与人之间，科技造就了更多的隔离吗？无人时代更需要共享经济呵。又说科技让人普遍活到 120 岁。了无生趣的悠长人生呵。

Leave the door ajar, that the ocean are.

你为什么活着？为什么觉得孤独？每每想到某一天我死去，这个地球和宇宙不会有丝毫的停留、感伤和改变，将一如既往的磅礴向前，身体就似乎陷入黑色雾霭。

你必须活着，活着是为了让你理解、忍受和饮用孤独。迢迢不断如春水，孤独更在青山外。有日月雨水，有万籁俱寂。你拿出你喜欢的怀表，和生命对一对表，就会觉得永远孤独却永远富足。活着，有声有色，无相无心。活着，灿烂无垠。

2017 年 9 月