我看着这个世界，悲欣交集丨40位文化人的年终总结

一介书生的理想生活，无非是行路和读书。我曾计划每年赴三个未曾涉足的省，在不惑之年行遍中国省级区域。2016年只走了两个新的地方，但失之桑榆，收之东瀛。夏天在东京客居两月，逛书店，泡图书馆，与友人雅集，竟有“乐不思沪”之感。少时爱读《水浒传》，不喜“儿女共沾巾”的情长，对细致入微的日本文化常有距离。两月客居生涯消融了不少隔膜，再看一些日本小说和电影，如谷崎润一郎，如三岛由纪夫，如成濑巳喜男，如山田洋次，与此前感受颇不相同。读书永远赶不上买书的速度，2016年购书600余种，读过的不过十分之一。与学生一页一页细读的有阿伦特《人的境况》、福克纳《喧哗与骚动》、加缪《局外人》、胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》和舍伍德·安德森《小城畸人》以及一些诗作。2016年的写作少而又少，但出版了两本书。一本《雪夜闭门》，是十年前读书札记的结集，主要是为二三素心人而作，不足为外人道也。一本是翻译的《在缅甸寻找乔治·奥威尔》（作者艾玛·拉金），三年前译毕，终见天日，私心很愿意更多的读者读到此书。虽然生于前所未有的太平盛世，但与友人聚会，多有兵荒马乱的末日之感，但愿这只是读书人的过度敏感，但愿岁月真的静好，现世真的安稳。

這一年时光飞驶，坊肆如昨，却似乎平添許多血痕泪迹。哀鸿联翩掠過窗外，世界的悄声呜咽无不惊醒夜半酒梦。这一年血脉長期贲张，故而血压髙攀，我終於開始進入一個服药的年代。药与酒之相随，果然如处魏晋。这一年勤奋如牛，卖了两个话剧，未能上演。签了三个電影，未能通過。写了一本书，不能出版。对此时世，依舊不改苦笑。这一年愧受天下赠酒五百斤，喝完三百瓶，不亦快乎！使酒骂座有之，打情罵俏有之，一日三省吾身，仍舊恶習如故。這一年行脚万里，行善若干。获友千余，添敌数枚。毀譽參半，宠辱无惊。这一年君子潜影，宵小喧嚷，种种雷人，不堪入目。唯种瓜東篱，聊助盘飡。对此世界，我已无言。岁暮回首，诚如迅翁所言：自觉不曾偷懒于旧岁，故而也無從振興于新春。又如翁言：窗外是无边的夜，我在生活，且还將生活下去……

2016年是我的本命年，六十岁，退休的日子。这一年，有许多时间节点不能遗忘：1966年，“文革”爆发五十年，“个人崇拜”引发红卫兵一代的狂热，中国从此陷入混乱；1976年，“文革”结束四十年，随之恢复高考，“新的长征”与改革开放拉开序幕；1986年，巴金《随想录》合集出版30年，巴金对历史的反思、自我忏悔意识和强调“说真话”，依旧没有过时。2015年年底，我在《收获》终于完成十二年的《封面中国》写作，最后三年结合自己亲历写“文革”十年往事，也算是梳理“文革”十年史的一个不小写作工程。2016年世界发生诸多难以预料的大事，2017年世界还将如何，无法想象。历史舞台永远上演各种悲喜剧，弱小如我们，恐怕只是看戏人。如莎士比亚所说，每个人都是主角，走上舞台，再走下舞台。看各种角色在舞台上表演，历史如此这般行进。

今年，我的自叙史之一《我的写作史》问世并放入柳鸣九先生主编的《当代思想者自述丛书》，由河南文艺出版社以《两度人生》的书名出版（书中还有吴小攀先生对我的采访录）。书能出版，当然高兴。但是，面对的整个世界则让我困惑。八卦横飞、功利挂帅，人们纷纷出卖自己的灵魂，权力的逻辑和财富的逻辑统治一切。美国总统选举的结果也证明功利主义和实用主义的胜利。物质世界病态地膨胀，精神世界畸形地萎缩，金钱浮肿病与思想贫血症并举，金玉其外，败絮其中，这病入膏肓的世界能让我快乐吗？

这几年的局面越来越像二十世纪初年，今年尤是。英国脱欧，欧洲的民粹上升，美国的川普在大选中获胜，普遍的逆反开始显现政治上的后果。现代性通过世俗化将各种文明溶于普世价值的进程，难道将要翻转了吗？而在一切迷茫的年代理应有的成熟的政治争论，又在哪里？这个年代，这些不确定的人心，难道就像塔奇曼在描述20世纪初年的《骄傲之塔》中所说：“波涛滚滚，又哪里停得住”。

好吧，认真地保持我们的审慎吧，去找到那个适当的距离并主动地站过去。别忘了，你今天所支持的，明天就可能发展为一桩罪行。

在2016年，“跑路学”成了汉语世界的显学。有人说，没有例外，“移民教父”贾葭或成最大赢家。在对用脚投票表示理解的同时，我们也当知道，地球村里已经同气连枝。我们几代人一同经历了全球化浪潮的喜剧，也经历着全球化的反动。在文明的时运变迁里，既然我们应劫应运而生，就得印劫印运，如此庶几完善美满。中国文化称道这种人的行为是通天下之志，定天下之业，断天下之疑。我们在这里，领受我们当受的福报，福祉和报应，吉凶与一切众生同患。唯有如此，才能有望贞下起元；唯有如此，一元可复，复始而万象更新。祝福新年！“新年好，新的悲伤好！”

回头2016，不觉想起两句口头禅：“形势比人强”，“出来混迟早要还”；又想起小时候颇有一些隐喻的词汇，“扳道岔”，和流行经年的词汇，“变化”（说“改变”亦可）；更想起一个形象比喻，“打回原形”。这些老俗说法或词汇，听上去模糊而暧昧，却经得住时间这把利刃。不信，走着瞧——2017年它们会继续发酵，愈发呈现原貌。不用太久，2016这个年份的特别意义，定会走进人们视线。

每天都是各种奇葩级的坏消息，显示一场洪荒巨变即将到来。

冠以“公元2016”的岁月里，扑啦啦飞出一大片黑天鹅。从政坛风云到明星婚姻，这个不消停的年头，上演着一轮又一轮像编出来一样的真人秀。

这个岁末，我最珍惜的是那些万变之中的不变。

每次去看望耄耋之年的导师和师母，心里都能感受到因为不变而产生的踏实。斑驳的地板和阳光里的微尘是不变的，一架又一架旧旧的书和手稿是不变的，导师和师母的随和儒雅并没有随着竞争的加剧而改变，连卧在沙发上的肥猫也不曾变~尽管，这已经是三十年间换过的第四只肥猫了。

变化的是世界，人心守望着一些不变，才给了自己一点不至于太仓皇的理由。

公元2017，大概还会充满“日新月异”的变数，而我，唯愿自己与亲人以及温情尚存的周遭世界，尽量多些不变。

整个2016年都在忙碌。

最初是完成长篇小说的修订，然后又完成一部中篇小说的写作。奋力辞去了长江文艺杂志社的社长主编一职，也致诸多杂务随之而去，但转身又继续面对柳忠秧的官司，繁杂琐事，依旧缠身。为杂志和官司两件事，写了不知道多少万字的文字。这样的生活是糟糕透顶，还是充实饱满，真是难说。可人生就是这样，它们既来，你就面对好了。不急躁不妥协不气馁不放弃，更不在乎别人怎么看怎么说。得与失，皆可与烟云等同。

年轻时总觉得听其自然，就已足够。随年龄的增长，人性黑暗越来越浓烈成雾，呈现眼前。现在倒是认为，听其自然，显然不够了。

现在已是2016年12月31日清晨7时，我忙到现刻还没睡，再过17个小时就是新的2017年，元旦也同时是我真正的生日，大家刚为我在1228四大名捕发布会上为我庆祝65岁生日，其实是上影、蓝智、温迷、侠友好意借发布会提前为我庆生了，大家以为我会在今年有很多感慨，其实没有的，心境宁静的弹指可以听声、酒杯可以敲钢琴。我已是历第七次败后再起的人，四大名捕也重出江湖多次，次次都能风华而不绝代，这次却是我老夫犹发少年狂，可能会亲自坐阵督师的一次：终生未许狂到老，一时能狂便算狂。一切都是按部就班，合乎我人生不让一天无惊喜的法则，也应合我远程多面全方位作战的布署。大家因为我很疲惫，其实不是的，我是越干越来劲。人生很短，能笑便笑，能开心就开心；万一有点不开心了，马上让自己开心，工作有成就，当然会笑，而且笑不拢嘴。叶梦得诗云：“起瞰高城回望，寥落关河千里，一醉与君同。叠鼓闹清晓，飞骑引雕弓。岁将晚，客争笑，问衰翁：平生豪气安在？走马为谁雄？何似当筵虎士，挥手弦声响处，双雁落遥空！”

2016有一个词很热，叫“消费升级”。我们用的电子产品升级了，我们的日用品升级了，但有一个事让我有点惭愧：大家阅读的内容升级了没有？我们——当然包括我自己在内——生产的文字，比10年前好吗？比20年前、30年前好吗？我觉得很难讲。现在大的、有影响的新媒体玩家叫做“头部”，既然是头部，就是要思考的，要是要引领的，头部不是胃部，不是阴部，不能只想着快感。这是接下来我们得认真想一想的事。

戴显婧摄影

当下读者的水平大大提高，作者不能总把他们看成八十年代老读者了，他们是史上视野最开阔的读者，什么花样没见过？再跳跃难懂的内容样式，他们都知道，高手如林，作者不必解释自个不大清楚的事，写自己懂的就行了。等于你肯定讨厌那种详细介绍商品的店员吧，现也只有最差的小服装店，才会有过气的中老年店员，一一介绍解释廉价衣服和裤子的来龙去脉，你甩也甩不掉。世界已经到了只需展示，不需介绍，把知道的东西展示出来，让读者选择就可以了。亦步亦趋给读者唠叨是十八世纪规矩，那时可真需要这样。这方面，店家笨一些、懒一些最好。这是2016年最后几天读稿想到的。

今年我出版了退休后写的第五本随笔集《享受人生》，卖得还不错，上过这样那样的排行榜。一个对我个人来说更加重要的是虐恋中短篇小说集《黑骑士的王国》（三卷本）的出版。这是我此生第一次出小说。由于书是在香港出版的，而香港人不看书，大陆人买不到，所以还没几个人看到。尽管如此，我还是很高兴。我只管写，卖书是路金波的事，谁的急谁着吧。

2016即将过完。这一年发生的事：完成《月童度河》《仍然》两本书。《七月与安生》电影上映。四川甘肃西藏一万多公里的远游。去青海寺院学习。带小姑娘去杭州、湖北、泸沽湖、重庆、丽江旅行。组织读经会。贴近天地自然，阅读好书，亲近善知识，与爱的人共度时光。学习、生长、观照、对他人付出照顾。生活做减法，只做必要的事。年末再次远行，去喜马拉雅山麓的国度。看看有无明年写完长篇可以停驻的村庄。

这一年给自己制定的任务是不写小说，甚至是不写东西，全心享受读书和生活的快乐（博尔赫斯说读书是人间至乐，其次才是写诗）。我已经生产完的作品要到明年才出版完。这样睡了很久，看书很久，本以为能把活法换过来，最近发现自己其实偷偷又写了五六万字。身体比去年差。

06年写《少年巴比伦》，至今十年，完成了6部长篇，仅此而已。身体还算健康，有时失眠，近距离看物体最好是摘了眼镜，这是老花眼的先兆。还想学点新的东西，比如摄影，比如英语，全都没能坚持下来。无意中学会的是电影编剧，这是毫无乐趣的事。承蒙师友们厚爱，今年拿了一些文学奖，上过几次媒体。手头的长篇小说已经写到第二个年头，马上就是第三年。不算快也不算慢的一年，目睹很多偶像走下神坛，欣慰而伤感。

2016 於我是個“新”年。是新的年, 並非元旦新年的新年。

於這365 天裡, 我有兩項新的關鍵的經驗。

一是出版長篇小說, 過去寫作卅三年, 以評論和散文為主, 此乃首回以”小說家”的身分面對文字和讀者, 從此我跟讀者和文字, 有了全新的關係。

另一是以決審評委的身分參與台灣金馬獎工作, 過去數十年, 我只是觀眾或影評作者, 此乃首回認認真真地、全面地觀評電影, 從此我跟電影有了全新的關係。

兩項經驗的過程裡, 為了種種理由, 我皆曾生起放棄的念頭。但, 幸好, 堅持下來了, 我告訴自己, 必須爭氣, 不可不爭氣, 否則日後必感愧疚。所以在2016裡這一年, 我五十三歲, 踏入初老, 終於學懂了這兩個重要的字詞: 爭氣。

是為總結。是為記錄。是為自勉。

2016年，是尘埃落定，也是另一个开始。完成《北鸢》的过程，对我而言，更像是内心的沉淀之道。这七年来，通过格物与书写，触摸来自祖辈的生命温度，也在完整那个时代在我心底的轮廓。我将这十年来的过往，同时写入今年出版的散文书《小山河》中，这是我个人的人生印刻，有如倒影。以之为鉴，亦遥见未来的轨迹。仍然在写，写民国的丰盛与不拘一格，也写当下的辗转与明暗。在历史的坐标系中，所见微不足道，终大风起于青萍之末，百川归海于人性。

发呆、凝望、虚度光阴。文章很少，读书不勤。这一年，才意识到，人世间没有“最”，只有“更”。私人生活如此，公共世界也不例外。“这个世界会好吗？”我不知道。文明从来都不是线性、递进发展的，也许还常常是反向。人性复杂难堪，生命却仍然生机勃勃，竟也显得迷人。我想我会再开始的，也许人生需要那么一段空白。

2016，我写了一本书，参加了一个电视节目，跑了很多学校，认识了很多人，也丢失了很多人，生活的丰富和复杂程度超过了前些年的总和。我的眼前出现了很多条路，不知道哪条是归路，哪条是歧途。我好像没比从前更幸福，只比从前更混蛋了。

2016年元旦，我给自己定的新年目标是多持戒，但做得并不好。上半年下围棋耽误不少精力，下半年辞职了，靠公众号养活自己。年底去了台湾慧日讲堂、福严佛学院、佛光山和法鼓山。计划修改的中篇小说两个多月还没改好。现在每天打坐、散步、做饭、吃饭。2017年打算继续这么过下去。感觉把握好闲暇很不容易，还要慢慢学习如何利用光阴做有意义的事情。

2016，我每天只做两件事情——走路和清醒地做梦。当然，你也可以认为“走路”是指我普通、琐碎的日常；而“清醒地做梦”是说我的阅读、创作状态。的确，今年的新书《书旅人》和新专辑《爱情万岁》就是这两件事情的延伸。 很幸运，读者与听众依旧在我的新歌和新书里“找到自己又认出了彼此”，借此我也更加明确了我在艺术里的表达——既说出秘密，又掩藏了自己。除此之外，有天猛然醒悟，一个创作者最大的财富是自由。所以庆幸自己在2016上半年没有被接二连三的投资公司的“巨资”砸晕而失去这笔绝无仅有的“财富”。如此，得以继续走路和清醒地做梦。

2016年，我的短篇小说《北京折叠》获得世界科幻雨果奖，媒体的曝光程度出乎我的意料之外。这件事从一个侧面改变了我的生活。有一笔意外资助找到我，一个企业同意资助我完成我心中的公益计划“童行书院”：做一个社会企业，在风景优美的贫困地区做旅游获得收入，用全部收入支持在当地开展教育和心理公益项目。2017年应该会在这个项目上投入很多时间心血，如果能将曝光转化为踏实的公益，是我觉得最好的事。

2016年，以恋爱的姿势在工作。

眼见中国式假面舞会迅速蔓延全球，我希望随时挣脱所有地狱。

一部戏剧，现在全天下都是荒诞剧；截句诗丛，诗歌走上街头；一本诗集，爱情诗模仿爱情，抑或爱情模仿爱情诗的模样；一本译作良辰美景无可奈何，老司机们“恭喜”“祝贺”；结束“职业学生”生涯，走出校门与喜欢的人一起干活。

间歇性绝望时，就去听诗人们信口开河，几罐迷魂汤下肚，又可以像只喜鹊一样的活着。