读《面朝大海 春暖花开》(杜课850期)

全文共 4029 字，阅读大约需要 13 分钟

1989年3月26日，海子亲手结束自己的生命。今天，是他逝世30周年的日子。在这个春暖花开的日子，我们纪念海子，感念他笔下的春光。

读《面朝大海 春暖花开》

杜骏飞

说起来，海子是和我同时代的诗人。那个时代，犹然属于诗，犹然有理想和情怀，因为在海子狂热写诗时，似乎全国的文科生都在写。但海子的不同之处是，他只属于诗歌。这是他的诗的幸运，也是他的人的不幸。

于是，1990年代，当这个国家的无边诗意遽然远去后，后人回忆往事，海子还活在诗句里。这其间，除了惊人的天赋之外，还有他惨烈的英年早逝。

海子的自杀，原因扑朔迷离，根据其生前好友西川的《死亡后记》分析，海子本身是一个有自杀情结的人，他有过自杀史（1986年）。在海子的作品中 ( 如《太阳·诗剧》和《太阳·断头篇》等），你会发现海子对自杀情有独钟。

也许，在海子自己看来，他的纯洁、倔强、敏感和固执，只有在死亡中才能得以保全。而强横的世俗，生存的无奈，渐渐堕落的时代，则让他艰于呼吸，那些巨大的精神苦痛无从排解时，就有了他那些诗句。显然，到了自杀前，他已陷入精神疾病的困境。

很多人喜欢海子诗歌中那些明媚、温暖、深情的诗句。也有很多人注意到，他的诗歌中充满着关于死亡的意象，黑暗的情绪。

然而，实际上，这两者之间是一致的， 海子的春天、麦田、光芒，与他的泥土、鲜血、尸体，只是一张纸的正反面。

今夜，因为要纪念海子，我重新读起他的诗句。《面朝大海 春暖花开》不是海子最好的作品，也未必体现非凡的诗艺，但也许，它是最有名的。

因为是上课，且在此稍作一点生命史意义上的解析罢。

第一句， “ 从明天起，做一个幸福的人 ”，这必然不是一个幸福的人的心愿 。只有不幸者，才会在诗意的恍惚里，想要明天开始幸福。你知道，诗与人一样，是不可貌相，不可从字面来论的。幸运儿，倒喜欢写不幸之预感，于是有了无数无病呻吟之作。读者见了它们，若与海子诗对照，便自有领悟。简言之， 只有一个迄今从未见过幸福的人，才会立誓说，“从明天起，做一个幸福的人”。

“马”在海子诗中有自己独特的所指，它是流浪，是自由，也是亲密感和浪漫的梦游。“喂马、劈柴”之谓，虽是简陋的“周游世界”，其实，却已是海子所能想到的最幸福的生活了。

然后，诗人预言了不可能之期待，“从明天起，关心粮食和蔬菜”，这不是他能接受的凡庸生活，却也是他要自己接受的悔改。于是他有了“一所房子”，与粮食蔬菜的语境迥然不同，这房子毫无烟火，浪漫纯真。 在他那期待“面朝大海，春暖花开”的心灵深处，满溢着遗世独立的孤独，以及饱经严冬的寒冷。

有论者说，这首诗可能有情诗的成分。海子在去世之前一段时间里，与已经分手并打算移民海外的初恋女友保持着友情性质的通信。据此推测，这一“大海”意象，应与对女友的想象有关。但即便如此，横绝太平洋的爱情想象，那又是怎样的一种凄清。

于是，从明天起，诗人要“和每一个亲人通信”，因为他不曾和亲人们如此亲密；他从不幸福，也从未让亲人们感知过自己的幸福，所以他才梦想着“告诉他们，我的幸福”。大约，那幸福真如一道闪电，曾击中过他，或即将击中他，而他当此之时，愿意把这幸福感“告诉每一个人”。

但， 我们每个人都知道，闪电并不常有，即使是那“幸福的闪电”，也是一生难求的幻境。

于是，在诗人架空而建的幸福国度里，他要“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”——是有温暖的名字，而不是真实感到它们的温暖。但诗人的奢求，也就只限如此了。

于是，在诗人喜极而泣的莫名幸福中，他因为感恩，而要善待他人，即使是“陌生人，我也为你祝福”——这祝福，写下来多么诚恳，“愿你有一个灿烂的前程”，这“前程”一物，是诗人自己没有的；“愿你有情人终成眷属”，这是诗人永未企及的；“愿你在尘世获得幸福”，这是诗人终将告别的。

说来难过，这让无数人满怀温馨、目为美好生活的诗，是写于1989年1月13日，这一天，距诗人在同年3月卧轨自杀，只有两个多月的时间了。

生命的钟，大概已开始倒计时了，再有几十次日出日落，死亡和解脱将同时来临。这一刻，词句里的强作欢颜，在诗人那一生孤寂的精神深处，算是一抹绝望的微笑吗？或者，只是一声期待解脱的呻吟？

在最后的最后，海子写道：“我只愿面朝大海，春暖花开”。一个“只”字，已把诗人隔绝在人世外， 粮食，蔬菜，那栩栩如生的尘世，喂马，劈柴，那卑微谦和的幸福，毕竟是他人的，唯独不是他的。

只有面朝大海、春暖花开的永恒想象，是他的，也是所有人的。

谨以此悼念那个时代的诗人，海子。

海子的故事

周棋

海子原名查海生，1964年出生于安徽省农村（怀宁县高河镇查湾村）。海子是充满才气的人，一方面表现在他的学习能力上，他15岁就考上了北大法律系，毕业后在中国政法大学任教；另一方面，则是他在诗歌上的创作，18岁开始诗歌创作，20岁时就凭借《亚洲铜》和《阿尔的太阳》出名。

从1982年至1989年不到7年的时间里，海子以超乎寻常的创作热情，创作出近200万字的作品。

但他的人生太短暂了。1989年3月26日的早上，身着一件干净的白衬衣和蓝裤子，肩挎一个军用书包，海子在中国政法大学的老校区溜达了几圈，就乘汽车去了山海关，那个他用来终结生命，寻找更多自由和快乐的地方。

在此之前，他没有告诉任何人他的最终决定，即便他曾和西川讨论过自杀的问题，但是在真正做出决定的时候，海子只是一个人。在暮色渐深的时候，海子用他自己认为最有尊严、最干净的方式，安静地躺在铁轨上，迎来了自己短暂生命的终结。

列车呼啸而过，一瞬间后，海子走向了他的春暖花开。两个月前写下的愿望，在3月27日终将实现，他回归大海，成了真正幸福的人。

“我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。”这是海子留给世界的最后一句话。在海子的眼里，死亡是一件轻飘飘的事情。

他满腹才华和理想，但是封闭黑暗的现实却困住了他的手脚，让他愧对热爱的大江大河，愧对心中的理想与追求。

海子是纯洁的、固执的、理想化的，因此他很难被理解。1987年，海子将母亲接到昌平，路上偶遇领导，领导主动打招呼，但海子的态度却极为淡漠。事后海子的母亲责怪他：要虚心地和领导处理好关系，不要目中无人！

在任教的学校里，海子几乎不参加任何学校和系里组织的关系到工资奖金的会议、活动。 但金钱对他来说，除了解决基本需求外，毫无意义。他只愿意在自己喜欢的事情上花费时间，比如写诗。

这样一个不为世俗牵绊的人，在现实中根本无处安放自我，他始终活在架空于现实的自我的世界里。他曾是以梦为马的热血青年，但生活终没有带他走向他理想中的自由、美好的世界。

爱情也没能留住海子，抑或说，海子也不曾留住过爱情。他生命中那些女子，都轰轰烈烈地来过，但是结局都令人悲切。海子可以为了她们写下数万字的情诗，但是真正和他达到灵魂高度契合的人，要么没有，要么没有留住。

海子在《历史》中写道：“公元前我们还太小，公元后我们又太老，没有谁见过，那一次真正美丽的微笑。”海子，也不曾收获真正美丽而如初的爱情。爱情来临时的快乐，不过是它离开时留下的加倍的痛苦罢了。

海子是个孤独的灵魂，这样充满才华的人，注定无法在一个地方，长久地停留。想念海子，不如在三月，多读读他留下的诗吧。

附录：海子诗选

《面朝大海春暖花开》

海子

从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山

取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

《祖国（以梦为马）》

我要做远方的忠诚的儿子

和物质的短暂情人

和所有以梦为马的诗人一样

我不得不和烈士和小丑

走在同一道路上

万人都要将火熄灭

我一人独将此火高高举起

此火为大 开花落英于神圣的祖国

和所有以梦为马的诗人一样

我借此火得度一生的茫茫黑夜

此火为大

祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨

以梦为土的敦煌--

那七月也会寒冷的骨骼

如雪白的柴和坚硬的条条白雪

横放在众神之山

和所有以梦为马的诗人一样

我投入此火这三者是囚禁我的灯盏

吐出光辉

万人都要从我刀口走过

去建筑祖国的语言

我甘愿一切从头开始

和所有以梦为马的诗人一样

我也愿将牢底坐穿

众神创造物中只有我最易朽

带着不可抗拒的 死亡的速度

只有粮食是我珍爱

我将她紧紧抱住 抱住她

在故乡生儿育女

和所有以梦为马的诗人一样

我也愿将自己埋葬在四周高高的山上

守望平静的家园

面对大河我无限惭愧

我年华虚度空有一身疲倦

和所有以梦为马的诗人一样

岁月易逝 一滴不剩

水滴中有一匹马儿

一命归天

千年后如若我再生于祖国的河岸

千年后我再次拥有中国的稻田

和周天子的雪山 天马踢踏

和所有以梦为马的诗人一样

我选择永恒的事业

我的事业 就是要成为太阳的一生

他从古至今——“日”——

他无比辉煌无比光明

和所有以梦为马的诗人一样

最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳

太阳是我的名字

太阳是我的一生

太阳的山顶埋葬 诗歌的尸体——

千年王国和我

骑着五千年凤凰和名字叫"马"的龙——

我必将失败

但诗歌本身以太阳必将胜利

《九月》

目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽泪水全无

我把这远方的远归还草原

一个叫木头一个叫马尾

我的琴声呜咽泪水全无

远方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如镜高悬草原映照千年岁月

我的琴声呜咽泪水全无

只身打马过草原

《夜色》

在夜色中

我有三次受难：流浪、爱情、生存

我有三种幸福：诗歌、王位、太阳

《在家乡》

鸟 在家乡如一只蓝色的手或者子宫

手和子宫

你从石头死寂中茫然无知地上升

羊群......许多蹄子来了又去 反复灭绝

大地发光......月亮的马

飞到雪山和村庄

女人取了一个生蚕豆花的名字“月亮”

“回想我们高高隆起的乳房

总想砸烂船舱

那船长是否独自一人常把我们回想......”

阴暗的女王就是我永远青春的宝剑