二月份的底色是,爱
。
不仅因为再过两天就是情人节。熬过了寒意彻骨的一冬,我们也渴望着类似强心剂的慰藉,全情投入一些美好,也被一些美好击中。
爱,给我们这样的机会与可能。
即便是刻薄如毛姆,也曾在自己的长篇小说《面纱》中,展示过柔软动人的一面:“
我从来都无法得知,人们是究竟为什么会爱上另一个人,我猜也许我们的心上都有一个缺口,它是个空洞,呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风,所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它
。”
毛姆小说
《面纱》
改编同名电影(2006)
法国作家杜拉斯,终生都在谈论与实践爱。 当被问到“
世界上如果有且只有一件真正重要的东西,会是什么
?”,她回答,
是“爱”
。又问,“
一个人一生中所能发生的最糟糕的事是什么
?”她说道:“
就是无法去爱
”。
杜拉斯早年与中国恋人李云泰举世皆知的爱情(见杜拉斯自传小说《情人》),以及她持续旺盛的爱情荷尔蒙,共同构成了她在文学领域大放异彩的理由。
杜拉斯小说《情人》改编同名电影(1992)
文豪歌德曾在74岁的高龄,以青年一般的热情迷恋上了一位19岁少女。这位平素善于克己的老人,在《玛丽恩巴德的悲歌》中哀诉:
“我已经失去一切,也失去了我自己,我曾是众神的宠儿;他们考验我,借予我潘多拉,
她有诸多美曼之处,但是她带来的危险更多;
他们催促我去吻她的令人羡慕的嘴唇,然后又将我拉开——把我抛进深渊
。”
老年歌德
说到
在爱中所表现出的勇气
,则不得不提到日本实力派女演员树木希林。
作为著名摇滚乐手内田裕也的妻子,她欣赏丈夫的才华横溢,也痛恨他的暴力,和到处惹是生非的个性。她曾说:“我俩一见面就会互相伤害。”
1973年二人的婚礼
但即便如此,她拒绝了丈夫早年提出的离婚要求。他们的婚姻走过半生,一直持续到树木希林75岁去世。
这位任性、孩子气的丈夫,也曾坦露心迹道:“她是最强的母亲、最强的女优、也是最强的妻子。我虽然不会下跪,但会秉承最摇滚的精神、由衷地向她道歉。”
“如果有来生,我绝对不要和内田相遇”,树木希林说,“
因为如果遇见了,我肯定又会爱上他,再次度过狼狈的一生
。”
树木希林
爱是这样一种情难自禁的东西。如陈小春在《相依为命》中所唱的那样:
“即使身边世事再毫无道理 与你永远亦连在一起
你不放下我 我不放下你
我想确定每日挽住同样的手臂”
爱一个人,究其根本,是爱与Ta度过的时间,爱岁月赋予这爱本身的温暖质地
。在爱中,我们不在乎“完美设定”,我们打破了之前预设的“理想型”,我们在争执-和解-争执-和解中,把面前的这个人不断纳入自己的领地,同时,让本来彼此陌路的两个个体,心脉相连,悲喜交集。
电影《午夜巴黎》(2011)
有时,我们的信心不是来自于对“爱能永恒”的盲目乐观
。而是,确信与Ta共同度过的每一分钟,都切实存在过,在对方也在自己的生命中留下刻痕——你塑造了我,我也见证着你。
不是有好爱情,就是有好回忆。
所以,你们共同目睹、见证的每个故事,也成了你们俩的故事
。在时间流转和光影交叠中,我们用这世上真实或虚构的故事,观照着自己。
看《泰坦尼克号》,我们感慨于激情之爱对身处其中者命途的重塑,为爱所催生的人性之光激动不已;看《人鬼情未了》,在眼泪之外,领悟了情深义重之人固守信念的伟力;看《甜蜜蜜》,洞见了
何谓软弱但真实的爱,它平凡、不高明,却也映照了每一个被现实拉扯的都市男女
。
电影《甜蜜蜜》(1996)
一格格一帧帧,
我们看着他们的故事。
同时,我们的故事也一秒不落地被存档
。以各自的方式,在意识深处,在下一次回看经典时,被想起。
点击了解情人节限时「送腾讯视频年卡VIP」福利
即日起至2月16号(本周日),成为三联中读VIP,我们就
赠你一张能刷遍好电影、好节目的腾讯会员年卡VIP
。
让你在这个特殊的“宅家”情人节,能与你所爱的人同享浪漫的私家高清影院
。
如果你们暂时未能见面,也可把它作为情人节礼物,在接下去一整年里甜蜜「同享」。
未来的365个日子,你们可以用它来一起看各种最新的影片、综艺、美剧等
。可以说是一份利用率不能再高的礼物了。
找到爱之后,稳定爱、发展爱,让二人都因这段关系受益,可以说是一生的命题。
而让爱历久弥醇的一个重要前提便是,
精神世界同频
。这其中就包括,有相似的志与道、共同的话题、同等宽度的视野,与思维层次。
这一切,正是三联中读所擅长的。
识别图中二维码,可了解详情
来看看三联中读在2020年为你的
「
精神成长
」
准备了哪些宝藏节目呢?
2020三联中读VIP年卡特权
▶特权一
10万+订阅重磅大师课,跟顶级学者,系统学习
从民国史、考古遗址、唐史、宋史、心理学,到文学巨匠、世界经济、父母课、全球思想家、中国先哲……
超100位国内顶级学者参与录制,
为你绘制全领域的完整知识图谱
。
▶特权二
全年
52
期,三联听周刊
可以听的《三联生活周刊》。主编导读、封面大咖说、纸刊播讲、原声采访……全年52期,开车、通勤、跑步……
不仅是2020一整年的内容,2018年1月至今的各期,都可以免畅听
。
随时随地无限听,让优质阅读更自由
。
▶特权三
名家小课,指引你走进兴趣花园
三联精选名家达人,每次60~90分钟,扩充你的知识密度,帮你的兴趣打开一扇门,
视野丰富才有格局。
已累计100位行业名家受邀分享,为你解锁120+小众兴趣。
▶特权四
全年
200+
期大咖说,了解热点本质
每周2~3期!听三联封面人物、明星大咖、知识领袖现身说法……追热点,更探寻其背后本质,
把握时代脉搏,拒绝成为被热搜牵着走的奴隶。
▶特权五
500+
本中外图书解读,打包全年阅读计划
读书,就读精华中的精华。由三联资深主笔、记者、出版社大牛组成的选书团队,眼光够好、视野够大。每周1份主题书单,由资深编辑总结书中精华,专业主播讲述,
每天10分钟,解锁一个新认知。
▶特权六
听外刊,看世界,用最好的“望远镜”
全世界的顶级杂志我们都有
!全年52周,每周一、三、五同步讲解7-10本国外顶级期刊杂志,资深主笔提炼精华,专业主播播讲,内容涉及政治、文化、科技、商业、生活方式,
让您同步国外热点前沿新知,掌控全球视野。
▶特权七