专栏名称: 张佳玮写字的地方
文学、艺术、体育、历史、旅行等题材的文字源。
目录
相关文章推荐
罗辑思维  ·  你的欣赏,让你的孩子“举世无双” ·  昨天  
t0mbkeeper  ·  在 2023 年 11 ... ·  昨天  
界面新闻  ·  沪指重回3000点! ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  张佳玮写字的地方

你想过成为另一个人,过另一种生活吗?

张佳玮写字的地方  · 公众号  · 热门自媒体  · 2016-08-29 23:00

正文

一个约稿。



良心一点的情色片,在男欢女爱之时,通常会给一两个如此的镜头:男主角第一视角,看到女主角清晰的欲仙欲死表情……

因为情色片导演们,最懂赤裸裸的肉体和赤裸裸的人性,知道先前的铺陈、情节、声效、光影,最后都是为了让看片的——大多是男性——有那么一点代入感。

本来嘛,大家花时间花金钱,却专门看别人折腾,自己没戏,总觉得很奇怪……自己代入男主角(某些情色片还会给女主角视角),才算过瘾……


金庸先生在《鹿鼎记》的后记里,说过这么一段:

有些读者不满《鹿鼎记》,为了主角韦小宝的品德,与一般的价值观念太过违反。武侠小说的读者习惯于将自己代入书中的英雄,然而韦小宝是不能代入的。在这方面,剥夺了某些读者的若干乐趣,我感到抱歉。



故此,情色片与金庸小说,有一条共同的铁律:欣赏叙事类艺术作品的乐趣,主要来自“代入”。

换言之:你读小说,你看电影,你可以欣赏镜头之美、音乐之妙、结构之精美、节奏之紧凑,但这是抽离之后的境界,也许是第二三四遍欣赏时的想法了……

而大多数的你,平凡的你,欣赏这些作品时,只想进入这个世界:在武侠小说里,纵横无敌一下子;在情色片里,经历一下男主角的感受,当然,如果男主角最后被杀掉那就算了,只要截取跟女主角交颈叠股隔山取火时的感受就好了……


一点都不奇怪。实际上,绝大多数人的精神追求,都是多多少少地,成为另一个人。

每个人都有这么个梦:企图生活在别处,拥有全然不同的生活。但真生活到别处了,就会又忍不住开始雕凿另一个别处的风景。19世纪末20世纪初,许多江南士子乍到香港,喜欢住到山腰去,种榕树和芭蕉,然后产生一种犹在江南、嫩绿可爱的快感。墨西哥南部的白色西班牙式建筑和美国弗吉尼亚州那些苹果绿草地、湛蓝清碧色小溪,现在被当作殖民地风格津津乐道,最初却是西班牙和英国来的殖民者,不甘心生活在远地,因此凭空制造起了故乡。

因为人此生此世,总在试图追求体验最多的可能,一个想像中的世界。

由此产生了厅堂山水挂轴、仿古装饰、穿越小说、电子游戏、旅游业和大多数的园林艺术。


大艺术家们,也如此:莫奈喜欢日本。于是中年时,去吉维尼镇置了地,连房带院买下来,栽种花木,引来河水,开掘池塘;把艾伯特河改道了数百米,生造了个不规则椭圆的池子。还嫌不过瘾,他在水上,特意修了座日式拱桥。桥漆为绿色,跨越池塘;水菖蒲、百子莲、杜鹃花科的观赏植物和绣球花环池而居,柳树和紫藤悬垂水面,让水的色调更趋深蓝,水面漂浮着粉红色的睡莲——到这样,他才满意了:生造出了一个日本池塘庭院,然后生活其间。这般大规模造景观,就是真人版《模拟人生》。

梵高没莫奈那么有钱,但他还是爱日本画,尤其是葛饰北斋和歌川广重的作品。他买了大堆浮世绘挂家里,还跟兄弟写信,自我陶醉:“我都不需要去日本,一睁开眼睛看到画,我就在日本了!”后来他大概也觉得这样挺怪,就跑去南部的阿尔勒。一住下来,便情深一往。那是1888年的夏天,他写信跟兄弟说,“日本人的画儿笔触极快,快到像光;他们的神经更纤细,情感更质朴。”然后又写信给保罗·高更,哄他一起来阿尔勒做画,“我永远都不能忘却初到阿尔勒的感情……生活在这里,就像是日本!”


可是……他们为什么不直接去日本呢?


有时候,你想扮演另一个人,却没这个能力,只好自己cosplay玩儿。比如,打小时候,女孩子就爱玩过家家,虚构一个家庭,虚构一个餐桌,甚至让小伙伴扮演一个丈夫,然后自己扮演贤妻良母,如果还有身公主装束,那就更好;男生小时候,总爱舞枪弄棒,真兵器假兵器都收集,恨不能跨马披甲,头戴三叉束发紫金冠,体挂西川红锦百花袍,胯下嘶风赤兔马,手中方天画戟……哪怕年纪长了,女孩儿还是会对公主装束念念不忘,男人看见毫无实用价值、只能装饰的刀剑,还是两眼发直。


后来,你有了能力了,可以去当另一个人了,为什么又不呢?

因为你长大了,多少明白了:也许上阵打仗,并不像想象中那么有趣;除了关山万里、雄兵百万、瀚海碧空这些英雄事迹,还免不得有训练、列队、行军、补给、安营、巡逻这些琐碎的事。这些只会出现在日常事务中,不会记录在史诗里。

以及,也许:改变自己成为另一个人……永远无法彻底。


世界的主流价值观,会称许那种积极的人,那种“敢于改变自己,朝着梦想前进”的人。

但身为一个多少完成过一些梦想,也算是经历过些事情的人,我可以跟你保证:

大多数你幻想成为的人的生活,没有你想象得那么美好。

大多数你想成为的人……等你达到了那种境地,会觉得“不错”,然后,生活还会继续。并没有一个按键,可以瞬间将问题扫清。


当然,我们都无法成为另一个人。我们只能成为自己。

每个人都有着独一无二的痛苦和幸福,而大多数人并不乐意去承受痛苦——就像莫奈或梵高真的去了日本,未必会比留在法国开心。

就像许多人说“我想回到高中”,那通常是向往高中时的校园情感、年轻热血、简单人际关系,而不会是想回去承受高三的压力吧?

想成为另一个人,其实也就是:想保留着自己现有的一切优势,去进入另一个,看上去更有趣的人的生活。


文明的发达、科技的兴盛,给我们的一个便捷是:我们可以更方便地,成为另一个人。有无数艺术作品供给给我们,试图给我们一个诗意的、简化的世界。武侠小说里只会描述一剑光寒十四州,不会描述去哪个客栈的哪个茅厕蹲下。穿越小说大多只会去改变历史,不会回去勤恳插秧种一辈子稻。


所以,躲在书、画、电影、戏剧、游戏里,成为另一个人,很安全,也没什么好指责的。我们可以成为另一个人,哪怕只有一小会儿。在色情电影里,有那么一小会儿,气喘吁吁地担当男主角;在武侠小说里,有那么一小会儿,觉得自己可以快意恩仇——所谓艺术,所谓人的精神生活,其实也就是这样子。

安全地,短暂地,成为其他人,逃离现在你可能并不那么喜欢的生活。

因为我们每个人都有自己独一无二的念想,再怎么改变,都还是我们自己。

成熟并不是要积极改变自己,而是懂得接受自己,正视自己想去成为另一个人的欲望,允许自己以各种方式,做做白日梦。

然后,继续承当自己的生活。


因为,相信我:大多数你向往的他人的生活,并不会比你打的游戏、你看的电影、你自己做的白日梦更美好。






闲鱼有一个「第二人生体验券」活动,出发点也是如此吧。我们常常幻想自己可以过别人的生活,觉得如果自己那样,会更快乐。但又无法放弃当下,难以接受彻底改变的成本。

如果只需要付出一天,就可以有机会到他人的人生里去体验,你会想去吗?

点击「阅读原文」,去获取一个体验第二人生的机会吧。