我看着他。他的眼神空洞。不是这个年纪的孩子惯有的懵懂眼神，而是属于一头小兽的。在觅食前后，或者危险将过时的，无所用心的茫然眼神。
童童。我唤他一声。他没有回答。
此刻，他紧紧攥着一支笔，在纸上画出一道弧线。他的脚边，还有许多张这样的纸。上面画着植物和似是而非的动物形状。
他终于也抬起头来，看着我。我不知该用什么样的眼神看他。事实上，作为一名警察，我的办案经验丰富。我很清楚，应该以何种目光应对当事人或者证人。但是，面对童童，我感到一筹莫展。
他的母亲，此刻身体冰冷，了无声息，已是一具尸体。她被发现时，安静地躺在浴缸里，眼睛被手术绷带紧紧地缠住。而喉头上的一刀，划得十分利落。手法完美，几乎可以想象，血液从颈动脉喷溅而出的景象。血液划过一道抛物线，一部分落在洗手池上，但被擦拭得十分干净。甚至地板上，也很干净。凶犯是个有洁癖的人，冒着留下指纹的危险。除了浴缸里的血腥，洗手间里不着一尘。根据法医对伤口的鉴定，作案时间应该是在晚上十点半左右。
而路小童，正在近在咫尺的客厅。坐在桌前，一笔一笔地涂抹，在已经颜色浓烈的纸上涂上更多的颜色，眼神漠然。
我对路小童并不陌生。在我们这里，他的知名度很高。因为他的画在国际上数次获奖，几乎成为这座城市的文化标识。但是，作为这起谋杀案唯一的目击证人。他的优秀，并不会带来太大的帮助。相反，可能成为某种干扰。
他是个自闭症儿童。
尽管在常人看来，这样做有些残忍。但出于办案程序的需要，我还是将小童带到作案现场。他看着母亲的尸体，面无表情。但是，我仍然注意到他瞳孔里一瞬的放大。几乎是一丝光芒，稍纵即逝，像是儿童面对喜爱的食物或玩具时的兴奋。他将手伸向母亲搭垂在浴缸边缘的手臂。我的同事小陈想要阻止他的动作。我摇头向她示意。他触碰了母亲的手，然后弹开。眼神飘摇到其他的地方。我迅速将他带离现场，我问他，童童，昨天夜里，你看见了什么？
路小童望着我，突然呼吸急促，身体震颤，口中发出“嗯呀”的声响。小陈说，王队，他是不是被吓着了。
我摇摇头，不，或许，他只是说不出来。
我们检查了屋内的陈设。门窗紧闭，没有明显的搏斗痕迹。门把手上只有小童一人的指纹。这说明在凶手离开之后，他曾经企图打开大门。但是，由于种种的原因，放弃了。我环顾四周，室内阳光黯淡。这是八十年代兴建的多层公寓，没有电梯，也没有小区监控。但是房间大而空阔，有着现在的房产开发商所不甘心的实用面积。我望向阳台的位置。这个阳台比我熟悉的要小一些。因为三分之一被封进了室内，增扩了房间的面积。阳台上晾晒了几只女人的胸罩和内衣裤，在微风里飘动。
我对小陈说，把童童带回局里。他的临时监护人已经到了。
这时候，我的电话响起来。是妻的。我听完了电话，皱了一下眉头。小陈说，王队，你先回趟家吧。反正也近。
我说，行，我等下直接到局里。
小陈说，嫂子兴许是怕了，这种事出在自个儿住的小区里，也是窝囊。
第二天的正午，我们见到路小童的外公外婆。这对已届古稀的老人，面对我们，并未失态，保持着知识分子惯有的礼仪。但我仍然从老太太红肿的眼睛里看出昨夜的煎熬。小童坐在隔壁，坐姿静止端正。这个朴素的房间里，一切仍旧井井有条。依墙的红木条案上，挂着一幅草书中堂，上书“无欲则刚” 四个字。字体劲拔，落款是“韩子陌”，死者韩英的父亲。
我知道会有这么一天，韩子陌说。
在长久的沉默后，是这样冷的声音。小陈与我对视了一下。老太太在一旁，听到这句话，看着自己的丈夫，似乎在看一个陌生人。她轻轻说，你，你这是说的什么话？讲完了这句，她肩膀细微地抖动，忽然抽泣起来。开始是呜咽，渐渐失去了节制，捂住了脸，大放悲声。老先生并未劝阻她，眼睛与我对视，目光冰冷。小陈叹口气，走过去，挨着老太太坐下，安慰她。这样做，尽管逾越了职业准则，此时此境，我也就由她去了。
一个有病的孩子，何必这样招人眼目，韩子陌说。当初如果跟着我们，也不至于这样。
我想一想，说，小童的教育，还是很成功的。
老先生看我一眼，口气利了些，只有你们这些人，会这样看。你以为他很喜欢经常被摆在人前吗？现在死的是我的女儿，可如果她不死，会有人在乎我们说什么吗？
老太太这时抬起头，狠狠地说，韩子陌，你说这样的话。你是发神经了么？小英已经不在了呀，不在了呀。
韩子陌轻轻仰起身体。他站起身，走进里屋。走出来时，手里是一本相册。他打开，看到里面，全都是小孩子的照片。是路小童，各种姿态、神情。照片上的小童，和其他的孩子比起来并无什么不同。甚至还更明朗健康一些。韩子陌再开口时，我们都听到他声音有些发哽。他说，这孩子，应该一直跟着我们的。
我问，小童跟着你们生活到几岁？
韩子陌说，三岁。
以后一直和韩英一起过？
韩子陌点点头，没有说话。小陈问，您刚才说招人眼目，最近有什么异常的事情发生么？韩英近来和什么人走得比较近？
韩子陌说，我不清楚。韩英不让我们见孩子。我只知道她在筹备童童的画展，都是和那些人在一起。
我问，那么，策展方是什么人？
老先生这回沉默了，他朝里屋看了看，问我说，同志，我想知道，我和童童他外婆，是童童的第一顺序监护人吗？
我说，如果孩子的直系亲属，父母都不在世，或者放弃抚养权。
老太太黯然的眼睛，忽然迸发出光芒，牙齿里迸出一句话来，休想，路耀德休想把童童从我身边抢走。
见到路耀德是在两天之后了。他的脸上看不到旅途的劳顿，也没有时差带来的疲态。我们都在准备对付一个棘手的人。但事实上，路小童的父亲，看起来似乎比这世界上的大多数人都更好相处。
他安静地听我们说完事情经过，轻轻说，给你们添麻烦了。
这时有人为我们斟茶，是他的现任妻子，也是他的助手。女人很年轻，眉目清淡。在交谈的过程中，她始终在帮我们端茶递水。不像个女主人，更像个沉默殷勤的仆从。在安排好一切后，她就回了自己的房间。看着她消失在楼梯的拐角，我忽然意识到，这个房间其实很大。但是摆满了各种旧物，陶器、卷轴、不同类型的丝织品。我相信这些东西来处不凡，但太多太杂，因此房间显得逼仄，甚至有点不够体面。
我还是愣了一下，说，听说你这次出国，是为了一个收购项目？
路耀德点点头，嗯，收购了英国一家画廊。
我说，两天就完成了，效率很高。
路耀德眉头舒展了一下，说，是，两天，足以为我提供不在场证明。
我说，你最近似乎出行并不多。
他说，嗯，这段时间很关键，我得知道她对我儿子做了些什么。
他掐灭了手中的烟。这时天色忽然大亮，阳光变得刺眼。路耀德站起身，将窗帘拉上了一半。他的脸庞变成剪影，看不到神情，轮廓坚硬。
他说，你不明白我的工作性质。我是一个掮客，将有钱人的钱变成他们自认为高雅的东西。
我想一想，说，你说的这些东西里，也包括童童的画？
他的手，在沙发扶手上抖动了一下。我注意到，他下意识地将手指抠进了布艺沙发罩的一个破洞里，那个洞或许是被烟灰烫的。很规则的圆形，恰好落在一朵玫瑰花的花蕊中间。他说，在她疯掉之前，是这样。
我问，你说韩英？
路耀德并没有回答。他将目光收回，直视我说，前几天收购画廊的那位，新买了幅毕加索，蓝色时期作品。要我找人帮他鉴定，我看一眼，是真的。那时候的毕加索，就是这么平庸。
我说，少年毕加索，委拉斯贵支救了他。
路耀德剪一支新的雪茄，听到这里，手停住，说，懂行。你们警界藏龙卧虎。
我淡淡地说，我是恰好当了警察而已。
以为话题会向预期的地方开展。路耀德有些突兀地问，什么时候能走，我要带童童去澳洲。
我们离开时，竟下起了雨，刚刚还是大太阳。这雨来得突然，小陈说，王队，你等着，我去停车场把车开过来。这时候，听到有人唤我们，是路太太，静静地站在身后，手里是两把伞。
我们接过伞，道谢。听到她轻声说，我不喜欢这孩子，但他还是跟着我们比较好。
路上，小陈问道，头儿，你觉得路耀德的嫌疑大吗？
我说，他有不在场证明。
小陈说，我的意思是，买凶。
我没有说话。
前面的切诺基开得小心翼翼，一看就是个新手。后面的人都在按喇叭。小陈也有些不耐烦。车在红灯前停了下来，她才说，作案动机很充分。三年前，他出过车祸，失去生育能力。也就是说，童童是他唯一的子女。
还有，头儿。她说，你让我查的事有眉目。他其实是个隐形富豪。在A公司有一成半的股份，听说最近在考虑转让。他说的去澳洲，可能和这个有关。
在车流里缓缓地行进，下了高速，进入我们生活的城市。天已经擦黑。在雨里，这城市被洗得更清晰了。现在看来，却似是而非。大概是还有许多地方，我看不到。许多地方，我不想看见，藏在某个暗黑的角落。一晃，我在这城市已经住了五年。这些年，就这么过去了，什么痕迹都没留下。不，也不是。我的心紧了一下，看到远处立交桥上的路灯，如金黄色的弧线一闪而过。
【选读完】
【葛亮短篇《朱鹮》刊载于2017-5《收获》】
