“
谁也没法保证
这几天不会是你最后的时光
”
编者按：4月4日，澳大利亚演员希斯·莱杰的38岁生日。这位天赋过人、擅长演艺阴郁角色的演员，因出演《断背山》以及《蝙蝠侠：黑暗骑士》系列而深入人心，其中“小丑”的形象，更成为这位演艺天才的绝唱。美版《Esquire》记录了希斯·莱杰最后的身影，通过大量的采访，将他生命陨落前的最后三天还原，谨此纪念。
2008年1月20日 周日
晚上11:45
下午，希斯·莱杰从伦敦的早班机上下来，回到了曼哈顿。他想出去转转。于是，他穿上了Ture Religion的牛仔裤（虽然他讨厌这条牛仔裤，但造型师说这条牛仔裤能够衬托他完美的臀部线条），一件连帽针织衫，戴上了一个滑雪面罩。
没错，一个滑雪面罩，一个让《每日新闻》痛苦了很久的东西。作为一位名人，滑雪面罩这样的东西能让你避开别人的注意，尤其是媒体的注意。你可以戴着滑雪面罩跟街上的女生打情骂俏，因为没人认得出你。不过，真正精明的人能在三里之外就认出你的眼睛。即使再尽力去掩盖，他们还是能闻到你身上名人的气息。
他来到了一家名叫“贝特丽丝”的酒吧，这里一切如常：一排排有着隆起的膝盖和深邃眼睛的纤瘦女孩。她们拎着精致的手袋，内心充满渴望。希斯·莱杰知道，只要他想，他可以将任何一个女孩带回家。他可以选择其中最性感、穿得最好的女孩——三十几岁，裙子上缀满了钻石，像是一条价值2万美元的瀑布；他也可以选择一位年轻的大学女生，穿着牛仔裤和长筒靴，为他的口音着迷。
虽然酒吧里的女孩都独自坐着，但有一位却特别明显。她看起来是泰国人或者马来西亚人，肤色像蜡笔里的烧赭色一样。她穿着一件皮草毛衣，看起来是雪豹做的，可能是她爸在喜马拉雅山上为她猎取的。这里的一切都显得很虚幻。
希斯·莱杰是个明星，是个年轻帅气，有着狡黠笑容和迷人澳洲口音的明星，这会让女孩们为之迷醉。他是这样把酒吧里的女孩带回家的，这是一个穿着黑色短裙的女孩：
—嗨。
—嗨。
—我在房间的另一边就看到了你，我想我今晚或许会爱上你。
—只是今晚吗？
—我喜欢上别人的机制非常严格（stringent）。
—是吗？
女孩转了转她的凳子，将脸对着希斯·莱杰。显然，她不知道“stringent”这个词是什么意思。但她知道什么样的距离是合适的，不远不近，刚刚好。
—对啊。让我请你喝杯酒吧。
希斯·莱杰把手递给女孩，在滑雪面罩背后忍不住微笑。
女孩接过了希斯的手，对他说她喜欢他。
凌晨2:17
希斯·莱杰的公寓在曼哈顿的布鲁姆街上，像一个大箱子，也像一个空荡荡的剧院。这里的租金一个月2万3千美元，房间里是高高的天花板，金色的舞厅式地板和大面的白墙。屋子里没有家具，只有几块滑雪板和一架钢琴。对了，卧室的地上还铺着一块床垫，没有床单。
家里没有红酒，因此希斯·莱杰给两个人倒了一点桑格利亚汽酒，七十年代非常风靡的那种。两杯酒下去，说了几句话以后，那个女孩坐在了他的钢琴凳上，全身赤裸，只留下一双绿色高跟鞋。女孩为他弹奏了一曲《致爱丽丝》，因为希斯·莱杰说那是他母亲最爱的曲子。当然，那不是真的。
希斯·莱杰站在女孩身边，慢慢品酌着他的第三杯酒。女孩弹琴弹得很有兴致，以至于她的下巴和脖子都高高扬起。希斯·莱杰觉得，比起和他共度时光，女孩似乎对如何更好地完成《致爱丽丝》的故事更加感兴趣。
当他们终于躺在床上，一切准备就绪。希斯·莱杰却突然很生气，因为他突然没有了兴趣。女孩趴在他的耳边，轻声耳语道：“没事的，我们还有很多未来的时光。”
躺在床上的这个女孩，拥有迷人的身体，如牛奶般嫩滑的肌肤，背部弓成一条完美的曲线。这样的身体应该被温柔相待，但她甚至不介意今晚没有得到满足。和她一起躺在床上的，不是希斯·莱杰的灵魂，甚至不是他的身体，只是一个滑雪面罩而已。
2008年1月21日 周一
早上 7:04
希斯·莱杰很早就起床了，最多也就睡了两个小时。他从环绕在他肩膀上的纤细手臂中挣脱出来，赤裸着走下了床。他照了照镜子，看到的不是在电影中一丝不苟的面庞和完美的身材，只是脸上的些许油腻和整理得不太好的头发。
他在女孩起床之前就离开了房间，没有什么比看到一张陌生人过夜的烟熏妆脸更可怕了。他留下了一张字条：走的时候记得锁门，把你的电话留在洗手间。
中午 11:26
希斯·莱杰的最后一餐是香蕉坚果玛芬蛋糕，甚至都不是新鲜出炉的。如果让他重新选择的话，他一定会保证自己生命中最后所吃的东西是某种珍稀动物的心脏，起码不会只是一个玛芬蛋糕。
他坐在“米罗”咖啡店的门口，手里拿着一根笔，在《纽约时报》周一的填字游戏版面上划来划去。以前，他听伍迪·艾伦说，周一的填字游戏都简单的不得了。或许他不是美国人，或许只是因为不够聪明，他觉得面前的这份周一的报纸太讨厌了。他讨厌星期一。
所以，希斯·莱杰只是拿着一根笔坐在那儿，一根环球影城的笔。他没有继续尝试完成填字游戏，只是不停地在每个空里写着女儿玛蒂尔达的名字。
不久之后，填字游戏的所有空里就充满了玛蒂尔达的名字，对他来说，这就是一件艺术品。希斯·莱杰盯着那份报纸看了许久，就好像填字游戏里填的都是正确答案一样。
2008年1月22日 周二
下午 1:36
希斯·莱杰醒来的时候发现自己昨天晚上单曲循环的尼克·德雷克的歌仍然还在播放。他感觉到自己听到了来自已经去世的尼克·德雷克的声音。躺在床上，他半梦半醒，觉得自己就是《黑暗骑士》中的小丑，就是《断背山》中的同志牛仔，就是鲍勃·迪伦。
他有些困惑，但不知为何，他享受于处在这样的状态中。听着尼克的音乐，他听到的歌词和旋律都像是一个永不沉睡的灵魂。他爱尼克·德雷克爱到痴迷，甚至还拍了一个有关尼克自杀的小短片。他感觉尼克的DNA和他极为相似。
尼克·德雷克唱到：When you get here, say you are Old Man River; tell them it was theRiver Man who sent you.
“River Man”是希斯·莱杰最喜欢的歌之一。几年之前，前妻米歇尔·威廉姆斯在他的胳膊上写下了“Old Man River”三个单词，后来他也将这三个单词纹在了自己的身上。这三个单词也是希斯·莱杰最后听到的单词。
2008年1月22日 周二
下午2:12
接下来就是希斯·莱杰最后的时光了。
对于那些想用死亡来定义希斯·莱杰的生活的人，他们的眼光未免太过狭隘了。在这一生里，他拍了几部成功的电影，有过一段婚姻，生下了一个孩子。希斯·莱杰不是小丑，不是超级大坏蛋，也不是世界上最好的同志爱人，他只是希斯·莱杰而已。
许多人都没有真正看懂过希斯·莱杰。他们看见的希斯·莱杰只是在黑暗中的银幕上闪烁的身影，那时候他们还不停地往嘴里送这爆米花。也有可能，他们看见的希斯·莱杰是DVD里放送的片段，看着看着他们睡着了，第二天醒来发现电视已经被妻子关掉。
为了尊重，不是对希斯·莱杰的尊重，是对自己的尊重，我们不希望别人对希斯·莱杰最后的时光展开太详细的探究。毕竟，谁也没法保证，这几天不会是你最后的时光。倒不如过好自己生活的时光。
希斯·莱杰对他们来说意味着……
“他的死令我心碎！与他合作，是我人生最快乐时光之一，他把角色的喜、怒、哀、乐诠释得比想像中更好，因为他对生活充满爱、真诚、热情，令每个认识他的人都会爱上他。”
——李安
“我们国家失去了一位最优秀且处在黄金时期的演员，真是悲剧。希斯·莱杰塑造了众多不同而且富有挑战的角色，将作为澳大利亚演员的最佳表演被人们铭记。”
——澳大利亚前总理陆克文
“好莱坞同龄人会因为失去了他们最具天赋的同行而感到深深伤心。”
——《黑暗骑士》同剧组的演员
“小丑把他推向坟墓，他却把小丑推向了永恒。”
——我的朋友魔幻马
很快，我们将再次见到他
最近朋友圈上被刷屏的明星不少，前几天是张国荣，现在轮到了希斯·莱杰。最近总在感叹时间过得很快，希斯·莱杰这个名字也是一样。2008年1月22日，距离他去世已经近十年了，他所出演的《断背山》、《蝙蝠侠：黑暗骑士》仍然在我的电脑里存着，时不时会翻出来看看。
不提这些看起来有些伤春悲秋的事了。4月4日是希斯·莱杰的生日，今年他38岁了。在生日之际，纪录片《我是希斯·莱杰》放出了官方预告片，也算是送给他的一份生日礼物。
怀念希斯·莱杰的话已经说得太多太多了。如今，他更适合作为我们心里的一个回忆和念想，可以常常拿出来欣赏的回忆和念想。虽然他没法在推出新的电影作品了，但他的生活却从来不缺乏探索的意义。
不知道希斯·莱杰在你心中意味着什么。只不过，今天，我们不谈电影，更不谈就很多人一直在八卦的“希斯·莱杰死因”。在我们心中，希斯·莱杰只是希斯·莱杰本人，一个38岁的男人而已。
（原文刊载于美版《Esquire》，译者魏晓辰）
