约稿。
在巴黎，我初次上圣日耳曼大道，不知道怎么去巴黎圣母院，当时还没装在巴黎可以用的手机卡，用不了导航。路边见一个老太太，遂上前问之，法语不够用英文。老太太听得懂英文，连连点头，但回答起来，还是字正腔圆的法语，说得又急又快，语如流水，我抓不住。正急忙间，老太太一抬拐杖，示意要带我去。这才注意到，她腿脚不灵便。我不好意思，摇头跟她说罢了，另找他人问路，老太太坚辞不允，佝偻着身躯在前走，过街绕弯，看见塞纳河岸了，远远一指圣母院，“看见了？”“嗯嗯。”老太太满意了，“好，日安！”转身佝偻着走了。
那时我大概明白了。许多巴黎人不是不乐意跟你讲英语——他们是真不会。
葡萄牙，从法罗去拉各斯。火车站都是葡萄牙语，时刻表看不大懂。车票给站台一位老爷爷，他点点头，就跟我们指指火车站旁的河滩，“Go Enjoy！”我想大概让我们赏玩风景之意。好一会儿，远处火车来时，那位老爷爷一路朝我们奔来：“Train！Train！！”
在火车上，一位大叔，英语说得脆亮好听，英国腔，长得像《指环王》里佩彭变老之后的样子。几位乘客都是头次坐这条线，甚无把握，正谈论何时到达，大叔掏了个本子，里面有详细的、整齐的、直尺划成表格的火车时刻表，精确到用不同字体和颜色，标明某一站停多少时间。一会儿说，要找东西，打开箱子时，东西分门别类，拼积木一样好看。邻座的葡萄牙姑娘惊叹：“您还真有组织性啊！”（“You are SO organized!”）我心里大略有数了，小心翼翼问大叔：“您是德国人？”大叔点点头。
大叔比我们早下五站，临下车告诉我们：“按照这个时间推算，你们到站时间应该是八点十六到十七分！旅途愉快！”到站时，我特意看了看：八点十六看见站台，八点十七停稳的。
我和若到达里斯本，找不到酒店的所在，在罗西奥广场左右寻觅，最后找了路边一位秃头圆脸葡萄牙大叔。大叔咬着髭须皱着眉看酒店的名字，半晌无语，遂一招手，彷佛地下冒出来似的，出来五六位胖大叔，五六个脑袋扎成一圈，叽叽咕咕的讨论，间或还有激烈的争执、提议和否决，反而把我们俩人晾在一边。一盏茶时分，大概是有了结果，秃头圆脸胖大叔举起地图点点头，其他大叔瞬间作鸟兽散。胖大叔指示我们：跟着走。走出三五步，到一个十字路口，大叔举手跟我们比划：“我们讨论出来了，应该朝这条路走，第一个路口转弯，再向右，好！”然后在地图上打个叉：“就这儿了！”
我们接过地图，千恩万谢，抬腿而行。没走出二十米，只听背后一声吼：“等等！”回头看时，是秃头大叔气喘吁吁追来，“我怕你们还走错，我带你们去！”
从法国阿纳西上阿尔卑斯山，需要坐窄轨列车，缓缓爬山。2012年圣诞节前的一夜，我和若先到，另两位朋友打车赶到车站还要一会儿。我们求了列车司机，请他稍等。列车司机——一位身材颀长的小哥——扬扬眉毛，说没关系。
“反正车子就你们几个人坐。”
诚然如此。漫长的列车，只有我们四人坐。车子在夜色中缓缓爬坡上阿尔卑斯山时，另两个朋友躲躲闪闪，在驾驶室外张望。司机说请进来吧，可以在驾驶舱里车头玻璃往外拍照，还好看些。然后加了句：
“只要你们别打劫我，怎么着都行。”
我去意大利，在拉斯帕奇到罗马的火车上，我和若认识了一对老夫妇——老阿姨手持一篮樱桃，老伯伯手持一本嘲笑贝卢斯科尼买春的杂志。那对意大利夫妇只会意大利语，听不懂英语或法语，就是靠打手势说话。到下车的时候，我已经知道了老阿姨叫弗洛达，而且吃光了她的樱桃；知道老伯伯叫弗朗切斯科，是在都灵工作的菲亚特工程师。
下车时，我把在威尼斯买的所有面具和玻璃瓶都送给了弗洛达，然后好几个星期，我都收到弗洛达寄来的火腿和腊肠。
我想去马德拉著名的农贸市场，见识热带水果。出门到海滨大道，见一位出租车司机大叔，腆圆肚子亮大光头，车旁支一把椅子晒太阳。跟他说声去农贸市场，大叔懒洋洋睁眼，拿别扭的英语说：
农贸市场走过去也就两百米，打车得绕山，反倒要10欧元，你们还是走着去吧！
我跟大叔说：我是游客，人生地不熟。大叔从椅子上支起身子，端端大肚子：走走，带你去！——走出二百余米，一指前方一个五颜六色的建筑：就那里啦！旅途愉快！——转身回去了。
2012年初春，
初春，我和女朋友大晚上逛横滨，想去山下公园。不认识路，天又略冷，一路抖抖索索的。看见一家“筑地银”，天晚了，只有两个小伙子在看店，一个微胖，一个染着发。我俩过去，用英文要了份章鱼烧。看着他俩配合：
微胖那位给模具刷油、染发那位把调好的章鱼丸子——外层是面糊，杂有蛋皮和海苔等，内是章鱼块——倒进模具加热，烧到章鱼丸子凝固，染发那位预备包装，而微胖那位负责洒完海苔粉、酱油、木鱼花等大堆，最后问我们要加什么酱料？
“就普通酱料好了。”“好的。”于是浇上酱料，递给我们。我们顺便使英语问：
“这里去山下公园还有多远？”
他们俩的英语似乎不算好，彼此面面相觑，讲不出来；微胖那位问了染发那位几句日语，染发那位苦苦思索了一会儿，摇摇头，于是跑去厨房柜里拿了纸笔，画了条路线给我们；染发那位画时，微胖那位就从旁指导，点点划划，时不时给我微微躬身：抱歉啊抱歉啊。我们都不好意思了，“啊OK的要不算了。”但他们还是画完了地图，交给我们，还是躬身“抱歉啦！”
走出不远，就在路边长椅上坐下来吃。章鱼丸子很酥脆，木鱼花鲜，海苔清香，酱汁还是热的——因为卖之前一直在用慢火加热；酱油里略带昆布味道，是特意调制过的；最后，大块韧章鱼脚跟酥软的丸子，配合得极好。其实就是一味民间小吃，但不妨碍工艺细致，每一个细节都做到位了，于是好吃。我们俩分吃了，继续朝山下公园前进，“按地图，就这里了！”抬头一看：“到了！”
回去的路上，夜深天冷了。眼看要路过，我问女朋友：“再来一份章鱼烧，带回去吃？”“好。”
于是走过去，看见那二位还在呢。一看见我们，染发那位就用硬舌头日式英语问：
“找到了吗？”
“找到了！”
2015年4月28日，巴塞罗那。我和两个男生朋友一起抢上出租车，请司机去诺坎普球场。司机问我们，哪个门？我们愣住了——此前我们没去过诺坎普，球票则是我们三人的女朋友们三位女生去取的。我们模模糊糊地唠了几句，说，大概就在，球场西南，角球区那一带。司机听罢，思忖了一下，说，那么应该把你们放到6号门附近比较好，这样你们去103或者97，都不用太绕弯。说完这句，颇为自豪地补了句：
“我对诺坎普可熟了！”
我们一起鼓掌点头。
到了地方，司机又问了我们句：“你们当然是支持巴萨，不是支持赫塔菲的，对吧？”
“对！”
“Força Barça！”
无论生活多么令人劳碌、沮丧、疲惫，每当我想起旅途中这些热心热肺的人，就会觉得日子总还是有过得下去的余地。
当然，除了解决麻烦，旅行中更重要的是遇见惊喜。选择猫途鹰TripAdvisor，旅行更为轻松，精彩不容错过。
它每个月有近3.5亿访问者，收录逾3.85亿条旅游点评，覆盖超过13.5万个旅游目的地、181.5万家酒店住宿和度假租屋、69万处景点、和410万间餐厅。
它的点评、打分都来自真实旅行者，如果能拥有猫途鹰贴纸，就意味着受到全球游客认可。
马上长按识别二维码，下载猫途鹰App，愉快地玩转全球吧！
如果你对海外旅行有什么疑问的话，可以留言向TripAdvisor提问哦
