53岁的张曼玉：婚姻从来不是女人的归宿

上个月，张曼玉过了自己的53岁生日。

她息影12年，去年参加了综艺《十二道锋味》，还推出了自己的首张个人单曲《Look In My Eyes》。这首歌不仅由她本人作词并参与作曲和编曲，连歌曲的MV都是她自编自导自演，并且自己剪辑。

息影后，张曼玉成了狂热的音乐爱好者，虽然嗓音真的没天份，但做导演和剪辑看上去挺有潜力。更重要的是，她已经站得那么高了，却愿意换一个频道，从零开始，这种不计得失的平常心，连我们普通人都很难做到。

作为演员的张曼玉成就有多高？四座台湾金马奖，六座香港金像奖，包揽了柏林、戛纳两大电影节的影后桂冠，至今在华人女星里，保持着奖杯数量跟质量的双料冠军。

30年前，亦舒曾经如此赞叹她：“最爱张曼玉，模样好，白晰得离奇，一头好头发，小小眼睛，厚肿小嘴巴，体格无瑕可击，笑起来如纯洁兔宝宝，无论穿什么戴什么古怪东西，仍然可爱活泼。”

师太的小说改编成电影《流金岁月》的时候，点名要张曼玉来演，“我不管她会不会演戏，只要她出现在那儿就行了。”师太任性起来也是六亲不认。

不得不说师太有眼光。在《流金岁月》里，张曼玉脸似银盘，眼若星辰，是最美好年华里，最美的女同学的模样。

知乎网友绿豆评论张曼玉的美，说她的脸不是正常人类的脸，她的美也不是人类的美。“张曼玉完全长了一张猫脸，动物脸当然好玩风情，有异光还不招女人烦。”

美在年轻时，只是一个女人的皮囊，上了年纪女人的美，是她的经历、勇气和风骨。最近几年，张曼玉每次出现，都被媒体描绘得很惨。她谈过十场恋爱，离过一次婚，至今单身。她实在太瘦了。女人过了50岁，太瘦，脸上挂不住，不瘦，身材又走样。

比张曼玉年长10岁的青霞姐姐，皮肤状态好很多，但身材就……

时间是残酷的，总会拿走年轻时我们最在意的东西，包括爱情与容颜，时间又是大度的，会善待那些真正活成自己的女人，让她们变得更加自由和自我，没有了非嫁不可，非生不可，非美不可的羁绊，真正自由的人生，从50岁、60岁开始，都不晚。

窦唯已经活成了仙，人们关注的却是他身材发福乘地铁是不是体面的人生。

张曼玉早已活成了自己，人们却还在讨论她的离婚是不是人生失败。

与其念念不忘张曼玉的美，以及她与梁朝伟那段“时间不对”的暧昧，不如看看一个真正扛得起女神称号的女人，说过哪些戳心的话，能让我们在与时间的拉扯中，忽然安静下来，享受当下。

关于衣品

“我有一个很奇怪的习惯，我会把衣服的label（标签）全部剪掉。我不想知道自己穿的是什么品牌，不想知道那是Balenciaga，还是Esprit。因为对我来说，这些衣服都是张曼玉的，是我的一部分。”

想到香奈儿女士那句话：女人最好的衣服是她的自我。

关于爱情

“我不觉得自己的感情是一片空白，我曾经历过这么多段感情，每一次都是享受到极致。”

2017年上半年，全国办理结婚登记者比去年下降7.5%，办理离婚登记者，比去年同期上升10.3%。你单身，不意味着你不去爱，从今天，往后，越来越多的人会认可： 爱情是用来享受，不是用来收割的。

关于离婚

“他是我的前夫，是他拯救了我迷失的灵魂，他的成熟让我着迷，他的一言一行对我有很大影响。我和他在一起后才知道，原来爱一个人是这么的开心和舒服，没有激情和占有，生活一样充满惊喜。”

张曼玉离婚后，凭借前夫阿萨亚斯执导的《清洁》，在2004年戛纳电影节封后。美好的情感，从不以分合论输赢。虽然至今还有人觉得女人分手就是“被甩”，离婚则是她们人生最大的失败，但真正活出自我的人，其实已经不care别人怎么说了。

关于人生

“我觉得人的一生可以有三条命。如果我演戏演到70岁，那只是一世人。如果还做剪辑呢？又做音乐呢？这样是不是比我演戏演到死更好？18岁到35岁都一直拍戏，没有自己的生活。现在（40岁）我只想演好张曼玉这个角色。演了无数次别人，终于可以做一回自己。”

如果每个人都有三条命，你现在活的是哪一个自己？一生很长，一生很短，先让我们定一个小目标，在人生不同的阶段，活出三种不同的样子。所谓人生失败，或许是命运给你的一个转场机会。

关于流言

“让我烦恼的事情是我最爱的人，不是导演或者影迷。我不能改变自己去让他们开心，我要做我自己。对外边的人，我不需要对他们交代。”

做自己为什么那么难？因为你要完全放下讨好他人的欲望，这是挺狠的一件事。 所以说，过得好的女人对自己都狠。

关于衰老

“ 亚洲人比较介意老这个事情。我小时候在英国长大，然后在巴黎生活了十年，那里的人没有这种观念。但是回到亚洲会有这种压力，会听到别人说，哇，这么老了。其实每个人都会老，为什么非要年轻、没有皱纹才是美呢？

人不是一定要美，而是要有意思，做人做事有意思。我觉得美不是一切，它很浪费人生。你到了最后也不过是嫁一个老公，做一个女人该做的事儿，光是美，是没用的。美要加上滋味，加上开心，加上别的东西，才是人生的美。”

这段话值得每个女人记在自己的小本本上，以抵抗时间给我们带来的压力。 美丽从来不是人生的责任和义务，活得有意思却是你对自己负责的最好方式。

这是去年的照片。当时52岁的张曼玉脸上的确有很多皱纹，但当她在单车上逆风骑行的时候，你感觉不到年龄对于人生是一种压迫。

53岁的张曼玉，终于演活了她自己——一个不畏惧将来，不贪念过去的人，永远无畏，永远对世界保持好奇。

她让依然在生活的洪流中接受风吹雨打的你我，看到了某种可能和一个方向： 每个人，无论境遇如何，人生早晚会有一次做主角的机会，那就是饰演自己。

当这个机会到来，要认真，要努力，不放弃，不畏惧，更不在乎任何人的指指点点。别忘了，这场戏，你是当之无愧的大主角。