(建议听着 boyhood 里的歌读完）
第一次见到乌云是
2013
年夏天，那年我犹太家长
Rick
来北京做展览，彼时还在
GQ
上班的索马里来采访，乌云一起来的。那时乌云是个腼腆又害羞的男生，给我的印象就是话很少，个子很高。采访结束已经到了饭点，叫了外卖在我爸办公室吃，索马里和乌云一再推脱，还是吃了吉野家的牛肉饭，警告我不要告诉别人，因为还有几个朋友也是他们同事，比如我的书的编辑肖海生。
四年多过去，乌云的新书终于出来。尽管好多文章我都读过、赞过、转发过，但读到索马里和乌云在柏林，索马里热衷于找轻食餐厅吃沙拉吃草，乌云惦记着吃烤肉，并且惦记到了战争一触即发的状态，笑到不行。男孩长大了，还有一些腼腆，也会表达自己的情绪，争取自己的权力，撒娇或者愤怒，都不讨厌。最重要的，他长大了，却没有停在那儿，没有停下心灵成长，仍然在知行合一地努力着。
第一次见过后不久，加了乌云的微信，那还是微信刚刚兴起的年月，至于怎么熟起来不太记得了。
2014
年开始，他写起了公众号，写对纸媒衰落，杂志倒闭等现象的看法，作为最初就关注的读者，我觉得他是感觉很好的媒体人，会转发评论，告诉他写得好。公众号的名字叫乌云装扮者，我最开始多次因为乌云金边那个电影而弄错，他还会愤怒地纠正我。
有一次我爸看过我分享的乌云的文章，说这个人写得不错啊，你认识？我说这就是那个跟索马里来，坚定地拒绝吃吉野家，但最后还是吃了的男生。偶有交流，总之就是在遇到很多事件的时候，大家小窗吐槽，方向比较一致。
乌云迷恋书店和杂志，喜欢旅行，在这样一个人人都不爱读书国内杂志纷纷不好做的时代，仍然想要开一家书店办一本杂志，而我觉得世界上我最喜欢的地方除了博物馆就是书店，一本 New Yorker 订了电子版还会买纸本，我也喜欢旅行。
当然，人各有各的爱好，和他吃饭我们总要折中选择不太辣的地方，他对食物是挑剔的，只要不好吃或者服务欠佳，白眼立刻翻起来脸立刻臭起来，因为曾经从事过餐厅
PR
的工作，我每每看到他臭脸就莫名紧张。所以我能很形象地想到索马里坚持在柏林吃轻食，他要吃烤肉，他心中的不满有多大。当然，我并不十分钟爱他喜欢的杂志
Monocle,
但也在他的不间断安利下买过好几本。
到了
2014
和
2015
跨年前后，我开始给他的公众号写稿子。我那时候也在录
“
流行通信
”
播客，乌云和我录过若干期，是那种听众喜闻乐见的闲聊或者吐槽，但总之是最放松和合拍，有的聊，聊起来有节奏的嘉宾。这档播客更新不定期，但总有人时不时提醒我，再跟乌云一期。甚至有人乱猜，觉得他是我男朋友。要是真有这样，随便聊聊吧也有意思，志趣还真相投，也可以放松录音四十分钟的男朋友，是真好呢（希望未来的男友看到不要翻白眼）。毕竟我的节目是很主观的，看不入眼的人我不会一起录音，当然也出现过看错人的时候。
那时候我自己没开公众号，也很少更新博客，很多看到觉得有趣的东西，也说不清哪个杂志什么版面可以发，就问他要不我来写一个。比如写了那个恶搞金三胖的电影，写了看过的一些展览、电影、美剧。
发在他的公众号上的文章，我最喜欢的分别是一篇译文和讲我为餐厅工作经历那篇回顾文章。译文从看完文章到最后翻完印出来，隔了一整年。文章最初出现在《纽约时报》的
Magazine
里，讲十几位垂
垂老矣，各行各业的大师级人物，在很多人都放弃进步和学习的年纪，却仍对世界有好奇，对自己有期待和要求，仍然在学习，探索自己和世界的可能性。而回顾餐厅工作经历的文章，则是真不知道哪里发比较合适，而又觉得一定要写的，就给了他，那时候已经冥冥之中知道自己要离开纽约了。
去年底，乌云又创建了一个公众号平台，叫荒野气象台，说是给年轻男生看的网络杂志（当然如果真的做成一本杂志该更好吧）。我的理解是，他的目标读者男孩们不止是二十来岁三十上下的年轻男人，而是那些一直心灵在成长的人，拥有独立自由的灵魂，男女皆是，一直对世界有好奇，善良探索和坚持的人。那些年老大师身上的英气和灵气，是不管身体多衰老，都让他们有活力和有能量的东西，是闪光的气质。
我从小都喜欢跟男孩玩，一起闹大的大多是男生。看着身边一个个同龄人朋友长大，觉得这心灵不停止成长，不停止学习探索的男孩气是特别难得的品质，很多人已经没有了，很正常，但也就不那么可爱了。
而乌云自然是有这种气质的，更可贵的是，他比很多人真实坦诚，又更勇敢。他会坦白说出自己的感受，不避讳谈自己的困惑和愤怒，也不会为了藏起心中的傲，装出一份带着假城府的谦逊，不满的东西他就说，说完大不了修正，大不了删掉。他的书就是过去这些年，公众号上非常有个人特色的真实记录和探讨。
书里有张照片，这是原图
如果你和我一样，是他公众号的关注者，这些文章你大概都看过。有人肯定会问，看过为什么要买来看呢，就是这些文章放在一起，经过挑选，除去没有别人写的旁的内容，能给你一个更完整的乌云。
更完整，但并不是全部。没有人可以知道另一个人的全部。人与人的了解，即使是最亲密的人，也不会是全部，但只要彼此足够真诚，就会感到你眼前这个人是真实的，这个由文字呈现的人是实实在在的，就会有信任和喜欢。但我们终归无法探知一个人的全部，因为人在变，更好的情况是，人会在成长。
乌云这本书的序是 GQ 主编王峰写的，九月时候就发出来了。这是一篇金句太多闪闪发亮的序 《在谄媚的时代，做一个骄傲的人》
，
因为 GQlab 公众号和乌云都发过了，我自然也可以大段引用最喜欢的两段话：
“
这是一个讲成败论输赢的年代，整个社会的价值观被各种数据裹挟，除了年龄体重身高，你的收入、房本面积，都定义了你的阶层属性和人生成败。数据、流量、票房、融资额度、利润、KPI 成了头等重要的事，挤地铁还房贷，生活如此不易，它使人卑下，如果你找不到一个使自己骄傲起来的理由。
可真正的骄傲不是跟人斗气，不是因为不自知而产生的蛮横，傲是不流俗，不谄媚，是尊重一种价值的心性；它有风骨，没有紧张的穷气；它不是在志得意满时目空一切，更不会在失势时陷入自欺欺人的妄言，它是一个人对世事规则了然于心的洞见，是建立在深刻自我认知上的平常心，傲是埋在身体里的一根刺，立在那儿，不能折。”
