纯爱过敏的人，只是太久没吃到好的了。

第一次看到日本恋综《线下恋爱》的设定，我是没什么兴趣的。

嘉宾们被送去陌生的法国尼斯，没收手机，只留下一本纸质地图，通过写信联系其他人。听上去就像短视频很爱摆拍的老派约会，只觉得悬浮。

直到我看到凑香和旭亮一边吃披萨，一边聊起参加恋综的理由。

旭亮一脸真诚地说：

「我想出国吃好吃的。」「是这样的，我钱不多，所以我会煮很多香蒜辣椒意大利面，每天只吃晚餐一顿。」

凑香只是笑着惊讶了一下，没有停下手头切披萨的动作。晚餐结束后，聊起明天的计划，她自然地邀请旭亮一起逛香料店：

「我们去买些香料，煮出更美味的香蒜辣椒意大利面吧。」

旭亮坦诚，而凑香毫无芥蒂地接住了这份坦诚。

以大片蓝色的地中海沿岸作为背景，5 对纯靠偶遇碰面的男女，悬浮的设置没有抹去感情的纹理，反而放大了每一个人的真实心跳。我好像见到了一个纯爱世界。

更重要的是，它给我带来了从来没有过的恋综体验：一种敞亮的安全感。

没有真心被辜负，没有配对的紧迫感，也不用提心吊胆一些嘉宾突然的人格腐烂，只有「怎么能这么真诚又这么会」的无声尖叫。

今晚，想分享那些让我卸下戒备心的时刻，希望能成为推荐你去看的理由。

是恋综，

也是旅行综艺 。

如果你和我一样，厌倦恋综里的雌竞，反转，那我推荐你看《线下恋爱》的第一个理由就是：

在这里，节目组的存在感几近于无。

只留下一本自制的旅游指南，便放任他们在城市里闲晃。于是，有人在海边独自坐了一整天，有人在露天的餐厅喝酒，有人弄丢了行李去紧急采购。

大段的空镜、发呆，都被海水罩上一层薄薄的蓝，连观察室的小泉今日子都忍不住感慨：这是一个难得的好好和自己对话的机会。

节目组让每位嘉宾随机抽取了一封约会信，你可以自由地把它交给任何你感兴趣的人，如果你们的日程安排有冲突，也可以找其他人交换。不用竞争名额，也不强行配对，给嘉宾最大程度的自由，让缘分发酵。

也不知道是足够自由所以不必要，还是因为相遇太宝贵所以来不及，整个故事没有任何拉扯暗示较劲的戏码：

当凑香和旭亮又约会了大半天，却没有产生更多火花，两个人走到十字路口，坦荡地挥手告别：我接下来打算在城市里到处走走，看能不能遇见其他人。

不够心动也要好好告别，这样的情节也太少女漫画了——不想管悬不悬浮，至少写出这样故事架构的人，一定很温柔。

不要忘了，

相遇是很怦然的事情 。

刚看节目时，我最大的感受是，怎么搞的，相遇原来是这么让人怦然心动的事吗？

米米在海边漫无目的地闲逛，翔在身后，认出了她手里的蓝色指南书，穿过人群，自然地走到她靠近海的内侧，「嗨。」米米尖叫了一声，随后大笑。

两人说着「幸会」时，镜头扫过地中海宽阔的蓝色海面，午后炫目的阳光，和他们被海风吹起的头发。

啊？我印象里的相遇不是这样的啊。不是用手机每十分钟联系一次，找不到人时会烦躁得打开位置共享，就算因为手机没电而失联，也会暗自揣度对方为什么不提前准备充电宝，是否对自己不上心吗？

在能即时通讯的现实生活里，相遇是理所当然，错过却会让人产生失去控制的不满。而这些理所当然的规则，都被节目推翻了。

我几乎喜欢节目里的每一次相遇，最喜欢的一次，发生在教堂。

没遇见任何人的雄大来这里参观，坐在靠后的木椅上沉默地观赏。之后，同样对教堂感兴趣的真帆推门进入。背景音乐戛然而止，只能听见窸窣的细小杂音在肃穆的空间里回响。脑海中响起了疑问：他们会认出彼此吗？

没有。真帆走到前面欣赏，雄大仍在原地。真帆转身，准备离开，她走过雄大所在的长椅，马上就要走出镜头边缘。然后，停了下来，回头。

「不好意思，你的指南书？」「不会吧？」

轻声细语地，用手势比划着，认出彼此。我和观察室一同用气声喊出，太棒了。

何必要执着于一段关系的结果，仅仅是相遇，就已经是最好的故事了。

意识到喜欢上一个人时，

会露出什么表情呢 ？

对七海来说，是哭。

个头小小，水獭一样活泼爱笑的七海，参加节目是因为「从未体验过爱一个人是什么感觉」。她第一次带点迟疑地承认「我好像喜欢上旭亮了」时，眼泪就止不住地掉落下来。

我在屏幕外面大喊，怎么才意识到，拜托，和旭亮的每一次见面，你都是跑着去的。

有一次受邀和雄大约会，回来得晚，七海露出了难得焦虑的神情。刚和雄大告别，就转身奔跑，直到见到等待良久的旭亮，才气喘吁吁地笑着喊出「よかった（太好了）」。 白天约会时买的纪念品香皂，也送给了他。

喜欢不就藏在这些下意识的好感动作里吗？

可是，要归纳它，承认它，需要经验和勇气。

「我意识到自己经常想着他，这种感觉是不是爱情，我还不清楚，但是，我很想见到他。」

我的眼泪跟着簌簌落下。说话时的七海，一定有感到害怕吧。话一说出口，内心积攒许久的复杂感受便纷纷拥有了名字，变成一个垄断性的事实，让她无法再回到此前隔绝但安全的状态中。