妈妈的手受伤了，很久都没好，我也很久都没有原谅自己。
妈妈受伤，全是因为我。
前些天，家里下了很大的雪，路上的雪被人踩实，变成冰，路就成了溜冰场。就是在这样的溜冰场里，妈妈摔了一跤。
早晨7点多，妈妈一个人走路去集市上买菜，说要给我包饺子。
她是在回来的时候摔倒的。
一直强调自己没事，只是摔了一跤而已，一点都不疼。到家以后，她立即着手包饺子。包了很多，吃不完就囤着，说，这样女儿要想吃，就可以随时煮。
这是后来我爸告诉我的，那时妈妈在医院，医生诊断为手腕处骨裂。我看着她的手，瞬间就鼻酸了。
这究竟是一双怎样的手，竟可以粗糙到如此地步，就像干裂的老树皮一样，上面还布满各种疤痕。我不忍看，更不忍去想，别过头去，眼泪应声滑落。
妈妈老了。
她不再是那个身材曼妙，面容姣好的姑娘，岁月流长，她为了我们，永远选择为母则刚。
那么究竟是时间残忍，还是我们残忍呢？从我们出生的那一刻开始，妈妈的手便为我们而劳作，心脏为我们而跳动，我们长大了，她们的使命却依然没有完成。
在她们眼里，无论我们走多远，长多大，永远是那个无需长大的孩童。
说来惭愧，在懂事之前，我一直都对妈妈怀有恨意。因为在我出生后不久，她便把我扔给了奶奶，跟爸爸两个人去了外地。
对她的态度发生转变，源于一次过年。
那年我刚刚满7岁，读小学一年级，对于眼前这个既熟悉又陌生的人，我第一反应就是躲开，眼神里满是陌生和惶恐。也正是这种眼神，深深地伤害了她。
没过几天，我全身起了水痘，高烧将近四十度，整个人险些失去意识。
妈妈抱着我，连夜往医院跑，一边跑一边哭。到医院的时候双腿都软了，一直紧张地跟医生说：“救救她，求你，救救她……”
北方的寒冬，大雪纷飞，四处结冰，而我在那个夜晚，仿佛看到了春天。
醒来的时候，看到她保持下蹲的姿势伏在我的床边，双手紧紧地握着我，抽都抽不出来。见我醒了，她着急地站起来，或许是因为蹲的太久了，她明显有点重心不稳，刚站起就晕了。
护士过来扶她，她说：“我没事，你们不用管我，快看看我女儿。”
不知为何，我竟然觉得心里很堵，瞬间就泪湿了。
后来奶奶告诉我，我是被妈妈连夜背到医院的，到的时候，她整个腿都没有知觉了，但是却坚决不肯去休息，一直在床边守着我，直到我醒过来。
奶奶还说，她刚回来的时候，我躲着她，她一个人哭了很久……
如果不是生活所迫，谁愿意跟自己的孩子分开，终日不得相见呢？她不辞劳苦地在外奔波，也不过是为了给我们更好的生活。
只是母爱沉重，偏偏不懂表达；只是我们过于年幼，尚且不懂理解。
但那份爱，一直都在啊。
从医院回来以后，我一直拉着她的手。那是一双很粗糙又很细腻的手，粗糙给了生活，细腻给了我。原来，英雄是她，美人也是她。
她的名字，叫做妈妈。
离家在外打拼的孩子，都有着很多种性格，有时可以所向披靡地走很久，有时因为一碗面，便可以痛哭失声。
有一年冬天，也是下着很大的雪，朋友小西加班到很晚，回去的时候随便在街角叫了一份面。
吃着吃着，心就被揪紧了。
这个味道，就是小时候妈妈的味道。
她问了老板娘，才知道他们是同乡。这期间，她一直盯着老板娘的手，那只手因为长期劳作而生满了老茧，有的甚至裂开了，胡乱的裹着一个创可贴，看着看着，心就酸了，心酸了以后，眼睛就湿了。
因为妈妈，也是这样一双手。
小时候家里很穷，妈妈东拼西凑借来钱，开了一家裁缝店。买不起缝纫机，就用手一针一线的帮人缝补衣服，手上生满了老茧，裂开，流出血来。
妈妈总是说，这没什么，一点都不疼。然后胡乱找来一块布裹在手上，等到晚上，布跟肉长在了一起，她曾亲眼见过，妈妈偷偷背过身去，流下了两行泪。
生活好苦啊，扛起生活重担的妈妈，竟然可以如此伟大。
那天晚上，她看着那个陌生阿姨的手，好几次都恍惚了，好想去握一下，然后再说一声，妈妈，我想你了。
她抽抽鼻子，匆匆扒完那碗面，便跑了出去。然后再也没忍住，在北京深夜的街头，痛哭失声。一定是那晚风太大了，大到眼泪都止不住了。
第二天，她便买了票，回了家。
你看，大千世界里的芸芸众生啊，谁又不是低到尘埃里的普通人呢？
如果在外漂泊的游子是一只风筝的话，那我们的亲人就是那根线。无论我们飞的多高、多远，那根线永远也剪不断。
因为有家和牵挂，我们的征途才有归期，飞翔才有意义。
小时候不懂妈妈的不易，长大后懂得了，妈妈却开始老去，可即使这样，我们跟家人依旧聚少离多。甚至都来不及回首张望，孤灯下为我们守望的亲人，目光有多不忍。
那么，不要再犹豫了，回家看看吧。
记得《请回答1988》里说：妈妈这个词，只是叫一叫，就觉得喉间哽咽了。妈妈，是这世间最有力量的名字。
是啊，我们好不容易才到了可以安慰和保护妈妈的年纪，却已经是在过分懂事以后了，以至于“谢谢你”、“我爱你”这些话都不曾有机会说出口。
其实想要妈妈开心的话，只需要说，“我现在需要妈妈”。
只是这么一句话，就足够了。
那么，亲爱的妈妈，您可以让我再牵一下您的手吗？
就像您依旧年轻，就像我从未长大。
过年了，多陪陪妈妈吧
