那个时候我只觉得小说很好看,虽然并没有完全看明白作者所用的老式英语。书写成于19世纪后期,乃英国维多利亚女王(Queen Victoria)时代。根据有些文学评论家的说法,作者还特意仿效16世纪英国伊丽莎白一世女王(Queen Elizabeth Ⅰ)时代的英语。事实上,作者本人是一位研究英国16世纪文豪威廉·莎士比亚(William Shakespeare)文学作品的专家。
在过去十年间,我在香港大学开了一门数学通识课,名为“数学:文化的传承”。每年的课都用了至少两节谈到数学与文学, Flatland 被用作其中一个讨论题材。为了教书,我不只是把书重读,也兼读了一些评论文章,包括好些该书出版时(1884年)的评论文章。两年前内子动了把该书翻译成中文的念头,我从旁协助,也就把书仔细重读一遍,体会亦更深。尤其有两本由数学家撰写的注疏本互相参照,读来更有兴味。
原书的副标题“
一个多维的传奇故事
”语带双关,足见作者的精心安排。作者喜欢用双关语与读者玩文字游戏,不时引用英国某些文学作品的语句,稍作修改以符合他的用意。最初阅读时我固然无从察觉这些微妙之处,即使后来再读多遍,也要读了注疏本才得知。例如,开首他把书的作者称为“方先生”,我初读时只理解为一个正方形的居民介绍他的世界和自述他的经历,后来才晓得原来名字已暗藏玄机,是双关的,“A平方(两次)”即AA,也就是作者本人的名字Abbott Abbott的缩写!
为什么是“多维”的传奇故事呢?固然书的内容讲述一个三维世界的居民(“圆球先生”)进入二维世界,企图拓宽二维世界居民(特别是“方先生”)对空间的认识,这儿的“多维”的确是指数学名词的“维” (Dimension)。但读毕全书,我们便知道作者在书中讨论了不少主题,而且
本书不仅是数学虚幻小说,也是介绍四维概念的数学普及读物,又是针砭当时英国阶级社会的讽刺小说,还是倡议女权的先锋作品,甚至有些评论家认为它是一篇宗教灵性寓言小说。
总而言之,“多维”可以看作日常用语的“多面观”,小说包括好几方面的叙述和讨论,其用意颇深且广,有待有心的读者慢慢仔细玩味。
虚幻(Fantasy)、讽刺(Satire)、寓言(Allegory)兼备的小说中外都有不少。英国17世纪有John Bunyan的 The Pilgrim's Progress :from This World to That Which Is to Come(《天路历程》),18世纪有Jonathan Swift的Gulliver's Travels(《格列佛游记》)。中国16世纪有明代吴承恩的《西游记》,19世纪有清代李汝珍的《镜花缘》。所有这些虚幻小说的主人公总是以访客身份到了一些奇幻之境,说出他们的历险故事。 Flatland 的手法有些特别,主人公是住在奇幻之境的居民,访客来自他方(是我们熟悉的三维世界),主人公讲述他如何感受到来自三维世界的访客的奇妙之旅。
也许这又是作者的精心安排,为介绍四维世界铺路。从三维世界看二维世界,对我们来说毫无困难,就如同书中的“方先生”看一维世界毫无困难一般。但明白了低一维世界的居民如何感受到来自高一维世界的访客的奇妙之旅,我们便能较好地明白四维甚至更高维的世界是什么模样。值得注意的一件事是,四维世界在19世纪后期的西欧,并没有局限于数学范畴,在一般文化界亦颇受注意,是个流行的话题。就连与此有关的几何课题,如四维时空、非欧几何,也不时在文学作品中出现,例如Herbert George Wells的 The Time Machine(《时间机器》)讲述穿梭时空的经过,又例如Fyodor Dostoyevsky的The Brothers Karamazov(《卡拉马佐夫兄弟》)引用了当时的新兴事物——双曲型几何——做宗教讨论,可见数学在当时并非只限于数学家的讨论。
反过来,19世纪西欧的数学家也留意文学作品。有名的英国数学家James Joseph Sylvester曾经移居美国,1883年回到英国牛津大学担任讲座教授,过了不久Flatland便面世。他曾向另一位有名的英国数学家Arthur Cayley推荐该书,认为大学生应该人手一本,以便更好地了解高维空间。有人甚至推测第一则评论该书的文章(刊于The Oxford Magazine,1884年11月5日号)虽然不具名,却是Sylvester的手笔。
Sylvester早于1869年12月便在一个著名演讲(文本后刊于 Nature)中提出
数学的推广及抽象不应只局限于可观察的事物(虽然那也是十分重要的),更在于可想象(Conceivable)的概念
,例如高维几何便非不可想象的概念。过了将近150年后,今天我们对三维以至四维空间并不感到诧异,既然可以向左走、向右走,便可以向前走、向后走,又可以向上走、向下走。还有没有再多的另一个“方向”呢?懂物理的人会说:可以想象向过去走、向未来走,也就是物理学的四维时空了。其实从纯数学的角度看,我们并不需要依赖可观察的事物(虽然时间并非容易捉摸的可观察事物,例如在可观察的范围内,为何时间只能前进而不可后退呢?),只要事物变化的自由度有多少,我们便可以把情况表示为多少维空间的点。这样看来,在书中第19章“方先生”对“圆球先生”的提问是完全合理而且是不难回答的,只是,那一步的思想飞跃需要开放的襟怀和广阔的眼光。