【点击此处 2017年让我们陪您走下去】
原题为《伊拉克战争 十四年影像志》
自相机发明以来，几乎每场战争都会有新闻摄影师横空出世，为世人熟知。西班牙内战中是罗伯特·卡帕，越南战争里是菲利普·琼斯·格里菲思，而伊拉克战争对应的则是尤里·科济列夫（Yuri Kozyrev）。这位俄罗斯当代最著名的战地摄影师曾经在1990年代记录过苏联衰亡和东欧剧变，报道过两场车臣战争，曾在2001年赴过阿富汗战场，但真正成就他的，是对伊拉克战争的长期记录。
2003年3月21日，巴格达，美军名为“震撼和敬畏（Shock and Awe）”的轰炸行动，炸弹如潮水般倾泻在了伊拉克政府部门所在的地区，到处硝烟弥漫，燃起熊熊大火。就在前一日，以美军为首的多国部队正式宣布对伊拉克开战，希望推翻以萨达姆·侯赛因为首伊拉克复兴党政权，标志着伊拉克战争全面打响。巴格达时间21日晚间8点多，美英军队开战后这场最大规模的空袭在巴格达拉开序幕。3月21日这一天也被称为“A-day”。至少数百架次轰炸战机投下无数炸弹，潜艇、舰艇等发射至少1000枚“战斧”巡航导弹。同时遭到空袭的还有北部城市摩苏尔、石油重镇基尔库克和萨达姆的家乡提克里特。
2003年3月28日，一名伊拉克部落首领朝天举枪，示意将反抗美军到底。伊拉克战争开始后，一些伊拉克部落头领从全国各省前往巴格达，进行训练，学习进行游击战和炸弹袭击。伊拉克的部落林立，势力复杂，这些人当中既有萨达姆的支持者，也有反对派。战事从一开始就有伊拉克部队倒戈，反过来帮助美军，希望推翻萨达姆政权。随着战争局势不断变化，以及新的伊拉克政府成立，伊拉克战争到了后期，战争性质其实发生了改变，一些武装组织的极端行为甚至将部分反美武装推向美军。最后，伊战变得不像是逊尼派武装与驻伊美军、伊拉克新政府的战争，而是驻伊美军、伊拉克新政府及什叶、逊尼两派武装针对极端组织的反恐战争。
2002年，《时代》杂志希望找摄影师去伊拉克采访，40岁的尤里觉得“机会难得”，接下了这单活。虽然签证难办，但尤里凭借萨达姆·侯赛因的一封签名信，以及新近所获得摄影奖项建立的声誉，还是在9月份抵达了伊拉克。原定的计划是用一周左右的时间，拍摄伊拉克人的日常生活，结果他在伊拉克待了数月。
2003年3月，伊拉克战争打响。尤里的伊拉克之行，从7天变成7年。
2003年8月2日，萨达姆·侯赛因的家乡提克里特，来自提克里特以及附近郊区奥加（Owja）的支持者聚集，出席萨达姆三个儿孙的葬礼，捧土下葬以示哀悼。2003年7月，萨达姆的两个儿子乌代（Uday）和库塞（Qusay）以及库塞之子穆斯塔法（Mustafa）在与美军的交战中丧生。尤里·科济列夫据称是记录这次葬礼的唯一一位摄影师。拍下这张照片的4个多月后，萨达姆在提克里特的一个农场被美军抓获，并于3年后经过伊拉克新政府的司法审判被执行绞刑。萨达姆执政期间，从家乡起用大批乡里出任政府要员，以及担任他的共和国卫队成员，提克里特成为萨达姆复兴党政权坚固的阵地。复兴党政权覆灭以后，部分成员开始与伊拉克的“基地”组织（AQI）合作，后者后来结合其他势力，组成了极端恐怖主义组织“伊斯兰国（ISIS）”。
2006年4月27日，伊拉克拉马迪（Ramadi），美国海军陆战队第8陆战团第3营K连的士兵在街上巡逻。伊拉克战争打响后，大批伊拉克军队向美军投降，美军几乎没有遇到像样的大规模抵抗，只用了大约3个星期就进入了巴格达市区，在半年多的时间里就抓获了萨达姆本人，推翻了独裁政权，但随后，他们陷入游击战的困境。在对各个城市实施军事占领之后，管理工作成为美军棘手的课题。美方不断草拟计划重建伊拉克，但由于伊拉克部落和宗教派别势力复杂，当地一些政治组织并不支持美国，其重建计划也并未能按照规划顺利进行。反而，针对军事占领进行的游击战不断发生。这些伊拉克各地反抗组织、原共和国卫队通过巷战、伏击和炸弹袭击，造成美军伤亡惨重。到2006年年底，美军在伊拉克死亡的人数已达到惊人的3000人。
尤里的镜头几乎覆盖了伊拉克战争的全部过程。从美军第一天对巴格达展开的空袭，到最后一支美军作战部队撤离伊拉克，战争的各个阶段，全世界关于伊拉克的新闻报道基本都能找到这位摄影师的作品。作为《时代》杂志的签约摄影师，尤里在当地向导和朋友的帮助下，尽力走遍伊拉克，将这场极富争议的战争、复杂的势力，乃至极端组织的崛起，多元地呈现给全世界读者。
2007年3月25日，伊拉克库巴哈（Qubah），一群被逮捕的伊拉克男子。他们刚制造了一起路边炸弹袭击，导致四名美军士兵和一名伊拉克男孩丧生。包括美军、新组建的伊拉克政府军，不断面临反美武装各种简易爆炸装置（IED）的威胁，路边炸弹制作简单，看似貌不惊人，却能造成巨大人员伤亡和设备损伤。美军在伊拉克作战期间，它是造成伤亡的最主要来源之一。战争打响后不到2年里，在伊拉克阵亡的2000多名美军官兵中超过一半是被路边炸弹夺走生命。2008年奥斯卡奖最佳影片《拆弹部队》讲述的故事就是与此有关。
“尤里属于那种人，以报道世界上最危险的地方为乐事。即使是去西伯利亚度假时也不会忘记拍摄那里的火车监狱……他知道自己冒着很大的风险，他有他自己的选择。”《时代》杂志的前摄影主管玛丽安·格伦（MaryAnne Golon）评价尤里。她说，《时代》杂志一般要求在冲突地区每工作六周就轮换一次同事，关注他们是否需要休息和放松，但有些人就是“热衷于在那样的地方工作，享受不断的刺激与心跳，这或许是他们的冒险天性。”
2009年3月16日，伊拉克边境的布卡（Bucca）监狱，囚犯在这座美军的关押中心里祈祷。这是一座位于伊拉克南部、靠近科威特边界的小镇里的大型监狱。于2003年伊拉克战争后建造，从2004年开始接收从巴格达中央监狱来的犯人。美军在阿布格莱布的虐囚罪行被曝光后，遭到多方谴责，新的布卡监狱是他们试图打造的模范监狱。不过，恐怖组织ISIS的一名高级官员后来说，布卡监狱促成了ISIS的诞生，该监狱给了“圣战者”聚集、计划和构思的独特机会。据他透露，ISIS前后至少有九位高阶领导人，包括最高领袖巴格达迪都曾在这里被关押过，而他们在巴格达或其他地方不可能会出现这样的聚集。布卡监狱甚至可以说是ISIS的诞生地。
尤里拿到了诸多伊战独家的画面。他既前往美军的军事基地，也造访伊拉克逊尼派、什叶派的地盘。他既报道美军的交战、巡逻，也拍摄萨达姆儿孙的葬礼现场。俄罗斯人的身份有利于他的拍摄。伊拉克战争期间，欧美记者并不受很多当地人的待见，作为战时唯一一位长期驻伊的俄罗斯摄影师，尤里成功地与当地人结下友谊甚至“生死之交”。尤里说，当地人尊重他也帮助他，甚至给他起了个尤里·巴格达义（Yuri Bagdady）的当地名字。
2007年3月20日，伊拉克迪亚拉（Diyala）省的庄沙卡拉特（Shakarat），美军士兵拿着伊拉克“基地”组织（Al-Qaeda in Iraq，AQI）的旗帜。这面旗子本来竖立在一所学校的屋顶上。2004年10月，伊拉克“基地”组织时任领导人阿布·穆萨布·扎卡维宣布效忠奥萨马·本·拉登。随后，扎卡维将该组织的名字改为“两河国家‘基地’组织”，外界通常称之为“伊拉克‘基地’组织”。它和其他极端组织后来形成了“伊斯兰国”（ISIS），与照片中相似的黑旗也成为“伊斯兰国”最醒目的标志。
奥巴马政府上台以后，美军按计划逐步撤离作战部队，尤里也结束了在伊拉克为时7年的专注拍摄。随后，他投身于更广泛的阿拉伯社会。自2011年起，他开始关注在巴林、也门、突尼斯、埃及和利比亚发生的革命运动，这些摄影作品同样为他赢得无数赞誉。而在这期间，尤里仍不时回到伊拉克。故而，他也记录了美军撤离以后的“新伊拉克战争”，包括极端组织“伊斯兰国”（ISIS）崛起以后，伊拉克库尔德人对抗他们的战地故事。
2010年8月5日，来自弗吉尼亚州国民警卫队第116步兵团第1营的美军士兵，他们结束了8个月的伊拉克服役，启程从“蝰蛇”（Adder）营地返回美国。这标志着美军在伊拉克为时7年的战争告一段落。伊拉克在2005年以后开始举办民主选举，2008年，美国总统奥巴马持美军撤军（主要是战斗部队）的政见上台。2010年8月，驻伊美军宣告结束在伊拉克的作战任务，并将安保任务移交给伊拉克安全部队。不过，美军此时仍然在伊拉克保留有数万人的军队，负责保护美军基地和训练伊拉克新政府的安全部队。直到2011年年底，剩下的美军完全从伊拉克撤离，历时九年的美军伊拉克战争才正式全面结束。
“这场战争一定程度上改变了我的个性。去前线目击战争，见证历史，报道动乱、革命和起义，就好像是我的一种特权。”尤里曾在接受媒体采访时说，他的一些同事在经历战争后选择了放弃，改做更轻松的新闻摄影，因为战地报道实在太沉重了。
2016年5月15日，伊拉克北部村庄苏丹阿普杜拉（Sultan Abdullah），库尔德武装（Kurdish Peshmerga）在对抗ISIS的最前线。这是一支名为自由斗士的库尔德人部队，他们挖好了数英里长的用土堤和沙袋加固的战壕，以抵御ISIS的入侵，这也是他们自治区的边界。“伊斯兰国”武装队伍自2014年开始在伊拉克境内攻城略地，而伊拉克政府军一度没有什么像样的作为。因此除了英美联军的空袭，地面上伊拉克和叙利亚境内的库尔德人几乎筑起了对抗“伊斯兰国”恐怖分子的唯一堡垒。库尔德人是中东地区第四大民族，人口规模约有3000万。他们是“男女平等”做得最好的穆斯林群体之一，也是穆斯林中少数允许女性参战的族群，“伊斯兰国”极端宗教保守势力视其为眼中钉。
但他也承认，留在伊拉克并不是一个容易的决定。自始至终，不断有战地记者在伊拉克战场的死讯传来，尤里也有亲密的朋友在战地报道中身亡，这些都给他很大触动，甚至让他难以自拔。但最后尤里还是坚持在那里，并凭借杰出的报道，先后拿下像荷赛新闻摄影奖、ICP终身成就奖、罗伯特·卡帕奖等国际顶尖摄影荣誉。尽管尤里说，奖项的意义并不大，毕竟他的职业使命就是如此：让照片发声，记录这个时代的重要事件，以及人物的遭遇和命运。
文/曾鼎 文字编辑/孙杨
图片编辑/丁大伟 美术编辑/虎妹
新媒体编辑/马茹均
本文刊载于《凤凰周刊》2017年第4期，总第605期。
《渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆》
点击“阅读原文” 进入《凤凰周刊》快速订阅通道！ 
