“因一个人，爱一座城”背后的悬案

全球通史

「全面展现全球历史文化风貌，趣味解读世界史。上至天文下至地理，从上古神话到当今各国八卦，我们为您一一讲述」

来源：文明互鉴社群——旅见旅闻

作者：旅见旅闻

因为一个人，爱上一座城。

今年的情人节刚过，不知又有多少男女念过这句话，以此为浪漫。

但他们也许不知，曾经这样做的“鼻祖”，是唐朝的浪漫诗人杜牧。

而且，你不妨学会吟诵下面这句诗，为今后的浪漫气质 +1 ：

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

它出自《寄扬州韩绰判官》，是杜牧离开扬州以后，怀念昔日同僚而作的。

但写着写着，就跑偏了（求韩绰大人心理阴影面积）……完全沉浸在对这座城的追忆之中；

特别是最后，二十四桥的月夜，仍然乐声悠扬，美人现在何处教人吹箫？

一桩悬案

这绝不是一般的句子，而是一个“密电码”，背后深埋了一桩历史疑案。

当年，隋炀帝驾幸扬州，据说伴有 24 位美女，月夜在桥上吹箫，如梦如幻。

这绝美风景消失在了历史中，却被杜牧的一句诗永久地流传了下来。

然而，问题来了：

千古名句中的“二十四桥”，究竟是 24 座桥，还是指 1 座叫“二十四”的桥？

这事，从来就没弄清楚过，成为杜牧制造的一个谜。

有人说是 1 座桥，宋至民国，记载不乏。还有当代扬州人指出，“二十四桥”谐音“阿师桥”，应是城北的螺丝湾桥。似乎结论都要呼之欲出的样子。

但写《梦溪笔谈》的北宋科学家沈括，从那时起就坚持研究，坚信是 24 座桥。他一一去数，搜肠刮肚，不过只凑出 22 座……而且当时仅存 6 座……

桥梁家茅以升认为，由于金人南下等变故，使扬州的桥有所损毁。南宋的《舆地记胜》就说：“所谓二十四桥者，或存或亡，不可得而考。”

二十四美，只为衬托一个人

其实，杜牧善用“虚数”。比如他还写过“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。

“二十四桥”也许和“四百八十寺”一样，只是泛指“很多”？

对古来繁华、河道众多的扬州来说，这就合情合理多了。

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

这是杜牧另一首写扬州的绝响。但后人只知扬州，不知杜牧心中只为一人。