(请击点图片上方蓝色的
“
生命季刊
”
，选择
“
关注
”
，您就会每天收到生命季刊播发的文章)
写在人生边缘的终极问号
——
纪念清华百岁老人石璞和她的学生余虹
文/赵征
生命季刊微信专稿
本文为清华校友信仰见证系列文章，请阅读：
1.
你所不了解的——清华大学的信仰渊源！
2.
清华校友信仰见证集之一：当我走到尽头……
3.
清华校友信仰见证集之二：一个“清华土著”的信仰之旅
4.
清华校友信仰见证集之三：我的信仰历程
5.
清华校友信仰见证集之四
：
从迷失到献身
6.
清华校友信仰见证集之五
：
见证：清华才女蒙恩记
7.
清华校友信仰见证集之六：基督之光改变了我的心
8.
清华校友信仰见证集之七：学长带我去教会
9.
清华校友信仰见证集之八：回家
10.
清华校友信仰见证集之九：寻找与被寻见
11.
回家, 不再一样 清华校友信仰见证集之十
12.
回家了——清华校友信仰见证集之十一
13.
我的见证 ——清华校友信仰见证集之十二
14.
在高山之巅, 遇见上帝!——清华校友信仰见证集之十三
15.
全是神的恩典——清华校友信仰见证集之十四
16.
祂总不撇下你，也不丢弃你——清华校友信仰见证集之十五
17.
清华心缘——追忆五位清华的思想前辈
18.
崇尚理性、错失天启——清华思想前辈的追求
19.
清华思想前辈殷海光先生信主见证
20.
清华思想前辈林语堂先生见证：信仰之旅
上图为余虹先生
乍暖还寒的午后，偶然看到了余虹这个曾经轰动学界、现已被人淡忘的名字。
出于好奇，搜索余教授的一些文章。竟然通过他的一篇回忆文章，认识了他的老师，一位活到百岁的清华老人、钱锺书的同班同学：石璞先生。
图为石璞先生
石先生年轻时曾追求崇高理想，后来那个理想幻灭，只能默守底线，低调谨慎地活下去。虽有著述，但都不能摆脱意识形态的约束和影响。虽有良知，也只能做到“对恶没有激烈反抗却有持久拒绝，对善没有悲壮献身却有耐心执着”。
2007年7月，石先生百岁寿辰之际，她二十多年前的学生、刚过知天命之年的人大教授余虹赶回川大给她老人家祝寿。
余教授在学术上成就卓著，个人生活和内心状态却充满挣扎和绝望。在哈佛大学访学时，他曾经在一位九十五岁的美国老太太的慈爱而平安的生命状态中，看到了上帝给人的神圣大爱和终极依靠。在《有一种爱，我们还很陌生》这篇文章里，他感叹道：
“一个经过了神圣之爱洗礼的社会，是一个共同以爱来承担罪恶与不幸的社会，是一个化解仇恨的社会，那里的人有福了；一个没有经过神圣之爱洗礼的社会，是一个爱恨情仇轮回不已的社会，在此人们不仅世世代代饱尝了世态之炎凉和仇恨的苦果，也混混噩噩地参与了这种炎凉与仇恨的铸造。”
他虽然由衷地欣赏、向往神圣之爱，却过度强调社会对个人命运的制约和庇护的作用。其实，神的国度和圣爱在每个愿意信它的人心里，不受地上的社会的制约，超越一切制度的庇护。
另外，深受海德格尔影响的他，始终没有跳出以人为本的存在主义的思维框架。他认为人类一直是以各种方式来为自己谋划、选择生存的意义，甚至连终极依靠也是人类为自己创造设计出来的。他觉得那位美国老太太所信靠的上帝也是人设计出来的心理安慰。殊不知，人类自行创造的任何思想体系或心理的暗示，都不会超越人类自身的有限和绝望，都不能给人终极依靠。
2007年，他因为家庭再度破裂和身体的痛苦而陷入抑郁。在最需要精神庇护和终极依靠的时候，他见到了扛过百年劫难变局而活到百岁的石先生。从石先生年迈弱小的身上，余教授仿佛看到了那个终极依靠的“不绝的微光”，给他“正在死去的心”带来“烁伤”。他在回忆石先生的文章的结尾说：“也许英雄的时代早就过去了，也许从来就没有什么纯粹的英雄，日常生活的重负与担当落在每一个人的身上，那些像石璞一样举重若轻的人让生命看到了希望。”
在余教授的心里，两位老人的生命状态对他的人生思考带产生了重大影响。在石先生的崇奉老庄、淡泊名利，和那位美国老太太的信靠上帝、慈爱平安之间，余教授发出一个终极之问：“在石璞这位中国的百岁老人身上怎么也有那位美国老太太身上的阳
光？那阳光从何而来？在社会和精神庇护遭到严重破坏的百年，她靠什么全身避害且持守了生命之光？”余教授没有认识到，保全自己在今生全身避害的烛光，和带来永生盼望的神圣真光，本是不可同日而语的。
