明天将上映一部无数人期待了很久的科幻电影——真人版《攻壳机动队》。
《攻壳机动队》是日本动画中的一部现象级作品，其漫画连载开始于1989年，押井守的动画版本则是1995年。问世二十多年来，它已经被奉为科幻动画电影中一部至高无上的神作，无论怎样赞美都不过分。
《攻壳机动队》（1995）
同一时期，好莱坞拍摄了科幻电影《黑客帝国》，它探讨的主题和《攻壳机动队》类似：当科技发展到机器可以极致地模拟人类时，机器与人类的界限何在？
《黑客帝国》（1999）
若把这个问题推而广之，则涉及到另一个问题：
每当人类科技出现重大变革，我们心中潜藏的对科技发展既期待又恐慌的矛盾心态，便会在各种影视作品中展露出来。
比如五六十年代美苏展开太空竞赛，兼核武器威胁笼罩全球，就让太空探险片和原子弹题材电影成为了潮流，库布里克先后拍过《奇爱博士》和《2001太空漫游》来表达人们对相关科技发展的忧虑。
《2001太空漫游》（1968）
我们喜爱的怪兽哥斯拉，其来源就是核弹试验的辐射，同时，它巨大的身躯和蜥蜴般的铠甲骨刺，暗示了日本人对广岛长崎原子弹事件的深重创伤。
《哥斯拉》（1954）
说回这部真人版《攻壳机动队》，在2017年的今天，我们离动画中原始设定的2029年又更近了一步。
根据影片的构想，在未来社会，整个世界由庞大的信息网络连为一体，人类的各种组织器官均可人造生成。于是生化人、仿生人、人类已经无法很容易地区分了。人的脖子上有与网络连接的端口，可以自有上传下载信息，于是身体成为容纳灵魂的容器。在这样的技术背景下，新的犯罪模式出现了，「攻壳机动队」就是为了对付新的信息时代的犯罪而成立的。斯嘉丽·约翰逊饰演的素子就是这支队伍中的一员。
如果说，在《攻壳机动队》被构思出来的当年（80年代末至90年代初），人们还处在个人电脑尚未普及的年代，可能并不能深刻感知到IT技术对我们日常生活的占领，有关畅想是科学家和艺术家让想象力自由驰骋的结果；那么，现在几乎被智能手机和互联网占据了生活中每分每秒的21世纪人类，应该比当年的观众要能更深刻地体会到《攻壳机动队》主题的现实意义——比如说，你现在就在某款智能设备上阅读本篇文章。
或许是因为近些年来，科技对人类生活侵占的速度远超了我们的想象，越来越多的此类作品开始被摆到台面上来。既有《机械姬》这样讲述个体人工智能的电影新作，也有美剧《西部世界》试图构建一个完整的人造人帝国。
《西部世界》（2016）
在2017版的《攻壳机动队》中，斯嘉丽·约翰逊饰演的女主角素子是公安9课的一名女警。
与别人不同，她是第一个全身除了大脑以外都「义体化」的「人类」，她的大脑被植入纯机械化的身体之中，可以直接和网络连线，上传下载记忆。她甚至连皮肤具有「光学迷彩」的功能，能够直接根据光学计算和光学模拟，与周围的环境相融，达到「隐身」的效果。
斯嘉丽·约翰逊饰演的素子
选择斯嘉丽·约翰逊来演素子是个无可挑剔的决定，最初知道这个消息时，我在心里把好莱坞所有适龄女星都爬梳了一遍，没有想到更合适的人选。既要有健硕的体格，又要性格冷酷决绝，再加上对知名度的考量，她就是最适合演素子的女演员。
看过原作的人该知道，素子简直是一个全程开挂的人物。身手矫捷自不必说，更酷的是，身为科技造物的她，对科技带着一种疏离的冷漠感，对自己的昂贵的义体并不怎么爱惜，能够直接手撕坦克到自己身体爆裂。
这点在电影版中也有体现，斯嘉丽在弄坏了手以后回去找朱丽叶·比诺什饰演的博士修补，说「反正你不是能修复吗？」，可见她对自身的态度漫不经心。
朱丽叶·比诺什饰演的博士
不知道大家是否留意到，斯嘉丽·约翰逊近些年在选角上存在一个非常明显的倾向——她演了不少带有强烈自主意识的女性。
比如「复仇者联盟」系列里的黑寡妇，是在基因改造之后，被延缓了衰老速度，又在超高强度的训练和任务之下造就的超级英雄。
黑寡妇
再比如《超体》里，被注射了大量新式毒品，大脑细胞被全部激活，因此获得了超能力，与万物融为一体的Lucy。
Lucy
或者是《她》当中只有声音出场，却能让无数用户爱上自己的人工智能。
《她》（2013）
还有《皮囊之下》里，游荡在街头，靠自己的美色吸引男性，然后抽取他们骨血的外星人。
《皮囊之下》（2013）
如果把这些角色综合起来，其实我们差不多就能得到《攻壳机动队》中素子的原型了——一个浑身充满侵略性、能力超人、自我意识勃发，同时象征最尖端科技的女性。
《攻壳机动队》是典型的赛博朋克类科幻作品。赛博朋克是Cybernetics（控制论）与Punk（朋克）的结合词，这个概念最早由威廉·吉布森1984年的小说《神经漫游者》开创，他在小说中第一次虚拟出与现实空间相对的网络空间，探讨人体接入网络的议题。
如果再往前追溯一点，则是讲述复制人的《银翼杀手》，电影的原著小说作者菲利普·狄克在他的大量作品中都在探讨科技下世界的真实性问题。我们现在看到的很多电影都是以他的小说为基础改编的，除了《银翼杀手》，还有《少数派报告》《预见未来》《记忆裂痕》等。
《银翼杀手》（1982）
在电影《攻壳机动队》中，斯嘉丽·约翰逊提出这样一个问题：「到底是记忆定义了我们，还是行为定义了我们？」
因为她在被改造过后，很多记忆都模糊不清了，但她也并不会完全听从命令行事，而是会在某些时刻，凭自己的判断做出选择。这也是她有别于机器人的核心，是她在义体「shell」里的那个灵魂「ghost」。
新版的《攻壳机动队》使用了记忆和身份这两个核心概念来支撑主题，由此来探讨机器与人的区别。
因为机器是没有记忆的，它们是被制造的，没有童年，也没有父母；但人有记忆。
而记忆，换句话说其实是「人」成长为「人」的过程，你的经历，你的遭遇，与生俱来的天赋，决定你成为独一无二的、区别于机器、也区别于其他人的那个「人」。
记忆这么重要，很多科幻电影试图解决这个问题。为了让机器人相信自己是真的「人」，它的创造者会赋予它虚假的记忆，《西部世界》中就是这样，里面的每个机器人都拥有构成自己基础性格的记忆和故事线。
那这时候，被植入虚假记忆的机器人可以被称为「人」了吗？
这就是大量赛博朋克类作品集中探讨的主题——我们赋予机器越来越接近人的特征，原有的标准渐次被推翻，那到哪一刻，机器和人无法再区分？
这几乎等同于另一个问题——也是电影《黑客帝国》的主题——当虚拟空间占据了我们的生活后，虚拟能取代真实吗？
以及最终的，当机器和人融合之后，这个新的「我」又要如何去寻找「自我」的意义？
这种身份困境不仅是属于机器人的，也属于人类。即便是在科技尚未发展出「强人工智能」的当下，我们依然会深陷自我身份的困惑中，因此好莱坞这时候想起《攻壳机动队》，那实在是正当其时。
但我们必须提醒观众，这是一部标准的好莱坞科幻动作片，它不等同于日本动画。它的思考深度、动作场面和自身的定位是匹配的，二次元和三次元之间审美取向的鸿沟，就让它存在好了。
往期精彩内容
他是日本最伟大的动画天才，只拍出五部作品就离开了人世
这部只有两集的9分动画让我燃到爆 | 泥虹映画
