本文摘编自微信公众号“历史的囚徒”（ID:lishideqiutu2017），不代表瞭望智库观点。
1
公元前278年初夏的一个傍晚，汩罗江边，天色如晦，清风徐徐。
一个士大夫装束的老人，面色阴沉，正坐在江边思考。
他腰上佩着一把剑，这把剑不是摆设，大概只有10多岁的时候，他就曾与众乡亲抵抗过外侮。
他青色的帽子比别人还要高一些，腰带比别人的还要长一些。
若有若无的夕阳投射在他身上。
他一动不动，就象一尊镀金的塑像。
他叫屈原，就是那个2300年后还让我们魂萦梦牵的人。
……
江水湍急，老头叹了口气，站了起来。
他宽大的衣袖随风展开，就象一个欲飞的天使。
几个村民经过，回头奇怪地看着他。
在他们看来，这等装束的人，一看就是贵族，离他们的生活很远。
这样的人，平常应该生活无忧，精神无恼吧？！
老人家，需要我们帮忙吗？村民们凑上来问。
屈原摇了摇头，揖了揖手。
待村民走后，他抱起江边一块赭红色的石头。
一步，二步，三步……他坚定地走向江水，有些吃力。
江水齐腰的时候，他留下了在这世上最后一句话。
“不懂我的人，请不要怀念我！”
江水逐渐浸没了他的身影，他的鹅冠长帽在消失前一秒，似乎挣扎了一下。
轰隆隆……忽然电闪雷鸣，天降暴雨。
2
屈原投江后，他的价值并未广为人识。
直到公元前154年，即他辞世124年后，他的第一个重量级粉丝出现了。
他的名字叫刘彻，如果你对这个名字比较陌生，那他的庙号你一定不陌生：汉武帝。
他手下聚集了一批名臣，卫青、李广、霍去病、桑弘羊、张骞、苏武、司马迁、司马相如……
为了网罗人才，他还开办了中国历史上第一所正式的大学——太学。
《汉书》总结说，汉之得人，于兹为盛，后世莫及。
正因为有这么多的人才，他得以平定闽越和南越的叛乱，稳定了北方匈奴。宋代诗人王十朋曾写诗曰：武帝英雄类始皇。
这样一位伟大的皇帝，在经世纬国之余，总觉得精神上缺点什么。
一天，他在宫里发呆，思考人生。
他的叔叔、淮南王刘安带着几本书来找他，于是有了历史上那段著名的对话。
“皇叔，你手上拿的什么书？”
“皇上听说过屈原吗？臣最近研读他的作品，觉得人生豁然开朗。”
“真有这么神奇？”
“真有这么神奇。”
汉武帝在百忙中开启了读书模式，上朝时看，吃饭时看，如厕时看，接见外宾时也看。
晚上，美丽的皇后要求他保重身体，早点休息，他口上答应着，趁皇后睡着，他又在被窝里打着手电看书。
三天后，他将刘安召进宫。
“这真是一本奇书，就是看完后不解渴，”他说。
“你看这一段写得多好”。
刘安凑过去，看到了下面这几句。
秋兰兮麋芜，罗生兮堂下；
绿叶兮素华，芳菲菲兮袭予；
夫人兮自有美子，荪何以兮愁苦；
秋兰兮青青，绿叶兮紫茎；
满堂兮美人，忽独与余兮目成；
……
“啧啧，”汉武帝赞叹说，“简直美爆了，酷毙了。”
刘安遗憾地说：“皇上有所不知，屈夫子虽然辞世才百年，但他的作品散落在民间，一直没有正式出版。”
“这不行，”汉武帝认真地说，“朕有生之年，如果不能为屈夫子出全集，那将是朕一辈子的缺失。”
他指定刘安来负责这件事情。
汉武帝找对了人，刘安是一个做事专注的人，他喜欢读书弹琴，不象其它贵族那样偏爱打猎赛狗。
在他的治理和影响下，淮南国都寿春一时成了文人荟萃的文化中心。
他超额完成了皇上交办的任务，不仅找到了大量被士大夫阶层私藏的屈原作品，还找到了屈原弟子、大帅哥宋玉的所有作品。
当时，屈原的粉丝已经慢慢多了起来，知名的有淮南小山、东方朔、王褒、刘向等，他们没有屈原的才气，老老实实地模仿屈原的作品。
刘安将屈原的作品，连同知名粉丝的模仿之作共16篇编辑出版，定名为《楚辞》。
紧接着，他又编著了《离骚传》，这是历史上最早的一部关于楚辞作品的注本，十分精彩。
因为受到屈原伟大的浪漫主义思想的影响，刘安还发明了热气球。
一次深夜读完《离骚传》，灵感忽然袭来，他将鸡蛋去汁，以艾燃烧取热气，使蛋壳浮升。
这个尝试，使他成为世界上最早尝试热气球升空的发明家，歪果仁也很服气。
那是鸡蛋界的一小步，却是人类航空的一大步。
3
屈原投江，看起来是一桩普通的自杀事件，却让后世无数中国人心痛不已。
其中一个人，堪称他的铁粉王，他的名字叫苏东坡。
他比屈原晚出生1300多年。
但他显然是一个懂屈老爷子的人。
作为一个不世出的巨星，苏东坡毫不掩饰自己对屈原的崇拜，而且年纪越大越是喜爱。
宋仁宗嘉佑四年，即公元1059年，东坡23岁，他告别故乡四川，随父亲苏洵取长道水道赴京师，中途专程到屈原庙祭祀。
当时屈原庙已经破败不堪，抬头可见星星，低头皆是灰尘和蛛网，夫子像也模糊不可辨。
东坡先生不由得悲从中来，从小他就熟读屈原的诗歌，早已视之为精神偶像。
他在《与谢民师推官书》中赞叹说，“《离骚》价值极高，足与日月争光可也”。他还说，“楚辞前无古，后无今”。
在湖北，他夜不能寐，含着热泪写下了《屈原庙赋》，后来该文章成为赋学史上的极品。
浮扁舟以适楚兮，过屈原之遗宫。
览江上之重山兮，曰惟子之故乡。
伊昔放逐兮，渡江涛而南迁。
去家千里兮，生无所归而死无以为坟。
……
带着感情写的，就是不一样。
后来他又写过多篇文章来抒发自己对屈原的思念。
他还发誓成为屈原那样的人，有志有节，绝不苟合。
古今万千作家中，苏东坡只服屈原一人。
有很多读书人慕名找到东坡求学，东坡推荐给他们的书目，《楚辞》和《离骚》总是排在最前列。
即使到暮年，他仍多次忘情诵读《离骚》。
他的弟子不止一次看到，师父独自一人读《离骚》，手抚书卷，泪流满面。
但苏东坡跟他的偶像屈原有很大的不同，他学会了迂回。
不管人生境遇如何（10多次被贬），他从未迷失自我，也从未放弃希望。
他要用更长的一生，来陪伴自己的偶像。
东坡与屈原，人类社会的两座精神高峰，实现了跨越千年的对话。
4
苏东坡之后，又过了将近1000年，关于屈夫子的讨论似乎更热闹了。
也更令人心惊，心凉。
有人说，他不姓屈；有人说，他是同性恋；有人说他非为国自杀，是为女人殉情。
在很多人眼里，屈原意味着假期、粽子和龙舟。
如果这个世界上真有时光机，我想回到2300年前，和屈原来个对话。
我会惋惜地告诉他——你的忌日成了人们的节日。
《楚辞》与《离骚》，文字再华丽，想象再奇特，内涵再深刻，人们也懒得去读，他们更喜欢在手机上看似是而非的鸡汤文。
你的一生正在被编排。编剧们说你与楚怀王的宠妃郑袖谈情说爱，而郑袖是有名的醋王，是山西陈醋的最佳代言人。
在郑袖和怀王之间踩钢丝，所以你被流放。
编剧们还说，你被大量楚兵追杀，流传至今的赛龙舟和包粽子强烈暗示了当年的追杀情景。
赛龙舟隐喻楚兵追杀你的激烈场面，包粽子意味着你被装在麻袋中投入汩罗江，粽丝象征着捆扎你的绳索。
就算你口才再好，也百口难辩。
这个时代，还有人是你的真粉丝吗？
……
学术合作联系人：聂智洋（微信号：i87062760），添加时请注明：姓名+职称+单位
