东方和西方：薛西斯与塞万提斯的海洋 | 冬川豆

如果苏丹不再有钱雇用西方的叛徒，土耳其就不再是一个海上国家。相反，意大利民间的船队比政府的舰队多得多。英格兰和荷兰更不用说，击败无敌舰队的战役大部分由伦敦市和士绅自己筹款建立的武装民船完成。

方和西方对抗的主题首先在希罗多德 ① 和埃斯库罗斯 ② 等的伟大戏剧中出现。谁能忘记温泉关 ③ 的舞台呢？斯巴达的三百勇士面对薛西斯波斯帝国国王薛西斯一世的百万大军，向世界展示自由人如何遵守自己的律法。萨拉米斯 ④ 的希腊联合舰队勾心斗角，猜忌邻邦多于猜忌敌人。波斯的附庸海军更关心万王之王的喜怒，不太关心战争本身的得失。亚细亚依靠廉价的生命和诡诈的权术，欧罗巴依靠自由民的勇敢和优越的技术。西方本来能够以少胜多，但内部的分裂和技术的流失破坏了他们的优势。东方本来能够以多胜少，但宫廷的混乱和将领的奴性虚掷了巨大的人力物力。这种戏剧结构似乎非常契合人类共有的思维模式，从“大卫和哥利亚” （⑤ 的故事开始，一次又一次重复。

————

1、484BC-425BC，古希腊作家，西方文学奠基人，人文主义的杰出代表。希罗多德把旅行中的所闻所见，以及第一波斯帝国的历史纪录下来，创作成为《历史》，该书是西方文学史上第一部完整流传下来的散文作品

2、 525BC-458BC，古希腊悲剧诗人，与索福克勒斯和欧里庇得斯一起被称为是古希腊最伟大的悲剧作家，有“悲剧之父”、“有强烈倾向的诗人”的美誉。代表作《波斯人》、《被缚的普罗米修斯》、《阿伽门农》、《善好者》(或称《复仇女神》

3、 希腊中部东海岸卡利兹罗蒙 Kallidhromon 山和马利亚科斯 Maliakos 湾之间的狭窄通道。在希腊东部爱琴海沿岸。背山靠海，地势极为险要

4、 塞浦路斯古都，曾为塞岛重要城邦国家，为特洛伊战争中的英雄所建。在约2000年之久的漫长历史时期里，萨拉米斯在塞岛诸城邦国家中起着重要作用

5、 典出《圣经·撒母耳记》：非利士人与以色列人打仗，以色列牧羊少年大卫战胜了非利士巨人歌利亚

rrrrr 在希腊人的观念中，历史和戏剧没有什么区别，都是九缪斯团队 ① 的成员。在现代人的观念中，历史的地位变得暧昧而复杂，在文学和科学之间摇摆不定。十九世纪末叶，兰克 ② 的某些追随者开创了自命科学的史学传统。他们虽然从来没有完全兑现自己的承诺，仍然在二十世纪以降的史学传统中稳居一席之地。与此同时，怀疑“社会科学”概念本身的史学传统继续走自己的路。罗杰·克劳利的《地中海三部曲》属于后者，堪称《波斯人》 ③ 和《统治者》 ④ 的继承者。他的特长不在思想的敏锐，而在布局的戏剧性。他的目标不是让读者思考，而是让读者感动。

————

1、缪斯是希腊神话中主司艺术与科学的九位古老文艺女神的总称

2、利奥波德·冯·兰克，1795-1886，兰克学派代表人物。认为史学家的任务是据事直书如实客观，对史料进行批判检验去伪存真，由此重现历史，亦由此历史学可以被抬入科学之列

3、埃斯库罗斯戏剧作品，上演于公元前472年，是独立的悲剧，也是现存唯一的取材于历史题材的古希腊悲剧。抒发了诗人激昂的爱国热情、抨击了波斯帝国的独裁，赞扬雅典的民主，把雅典人在萨拉弥斯取得的胜利描写成民主政治和自由民集体的胜利

4、原书全名为《被指定为统治者的波克》，通常简称为《统治者》，英国人文主义教育家托马斯·埃利奥特（Tlomas Elyot，1490—1546）作品。阐明人文主义教育如何受用于国家。他也翻译了若干关于治国之术的论著，并作为外交家效力于英国国王

《勒班多战役》，H·莱特，伦敦格林尼治国家航海博物馆

rrrrr 流水的演员，铁打的主角。十字架与新月旗取代了希腊人和波斯人，但剧本的结构几乎没有什么改变。第一幕：拜占庭的黄昏。罗马的荣耀在君士坦丁堡的没落帝国手中黯淡下来，但帝国的断壁残垣仍然保护了欧洲的摇篮。阿拉伯人如火如荼的弯刀在金角湾 ① 的铁索前折断，将舞台让给了迟缓而坚韧的土耳其人。拜占庭的柔道能够消解哈里发的轻锐之师，却在苏丹的耐性消耗战中败北。第二幕：土耳其继承了哈里发和恺撒的双重遗产，君临四分五裂的欧洲。西班牙人和法兰西人勾心斗角，尤甚于当年的雅典和斯巴达。苏丹的大军似乎所向披靡，却在勒班多 ② 重演了萨拉米斯的败绩。地中海保护了大西洋，正如当年拜占庭保护了欧洲。杰尔巴 ③ 的金鼓烟消云散，因为历史的中心已经随着无敌舰队一起西移。

————

1、马尔马拉海伸入 欧洲大陆的一个细长水域。金角湾是伊斯坦布尔的一个天然屏障，对君士坦丁堡的防卫有着很大的作用

2、勒班多战役（1571年10月7日）是欧洲基督教国家联合海军与奥斯曼帝国海军在希腊勒班陀近海展开的一场海战。由西班牙王国、威尼斯共和国、教皇国、萨伏依公国、热那亚共和国及马耳他骑士团组成的神圣同盟（Holy League）舰队在整天的战斗中击溃了奥斯曼海军，令奥斯曼帝国从此失去在地中海的海上霸权

3、地中海加贝斯湾中岛屿，与突尼斯本土有海堤连接。12∼15世纪期间，在西西里人、诺曼人和哈夫西德人 之间多次易手。16世纪西班牙人占领该岛的数次企图均未成功。此后被鄂图曼人控制

rrrrr 第一幕从君士坦丁堡的营造开始，仿佛出自某一位天真的马可·波罗之手。露台、柱廊、花园、凯旋门、赛马场、宏伟宽阔的大路、无数精美的雕塑，教堂“比一年的日子还要多”。见微知著不是作者的特长或目标，《地中海》更不是《罗马盛衰原因论》的姊妹篇。他没有从帝都的掠夺性建设看出罗马宪制的衰败。虽然故事主要集中在军事方面，但他对晚期罗马军队的描述仅限于技术层面。我们愉快地浏览“希腊火”的秘密、杰出工程师和技术员的生平、舰队的指挥，却不知道军费如何筹集，兵员和各省的关系。他只关心事情是怎样发生的，却不大关心事情为什么会这样发生。

rrrrr 阿拉伯舰队方面的情况也是这样，这支大军的存在像达达尼尔海峡一样理所当然。作者一直认为，基督教和伊斯兰教的冲突就足以解释整个战争了。问题在于，事情没有这么简单。大马士革的哈里发宫廷处境不同于麦加和麦地那的元老，自身的党派性质非常明显。他们派出了包含大批基督徒的叙利亚军队，讨伐阿拉伯半岛的敌人。在战争最激烈的时刻，麦加的天房 （麦加城圣寺中央的立方形高大石殿，为世界穆斯林做礼拜时的正向） 付之一炬。大马士革宫廷与其主要根据地的关系极其微妙，他们对君士坦丁堡的战争依靠水师。不久之前，麦加的元老甚至不允许他们出兵塞浦路斯。这些隐秘和复杂的关系其实比战场上的英勇和失误重要得多，在书中基本没有体现。

勒班多战役奥斯曼海军指挥官 阿里·巴夏的塑像

rrrrr 第一幕的时间跨度比第二幕长得多，但历史线索的连贯性不强。希拉克略 （拜占庭帝国希拉克略王朝第一任皇帝，575-641，610-641在位） 和君士坦丁十一世 （君士坦丁十一世·帕里奥洛格斯，1404-1453，拜占庭帝国最后一位皇帝的帝国） 除了名字以外，相同之处不多。大马士革哈里发政权、巴格达哈里发政权和亚德里亚堡 （现火鸡国埃迪尔内（Edirne），1365至1453年奥斯曼帝国首都，旧称哈德良堡/阿德里安堡/亚得里亚堡，因罗马皇帝哈德良所建而得名。位于邻近希腊和保加利亚的边境） 苏丹政权的跨度更大，脉络更难厘清。作者完全放弃了这方面的任务，将所有序幕当做舞台布景一类的道具，跟后来登场的演员缺乏有机联系，以跳跃的方式直扑1453年的大决战 （奥斯曼帝国攻占拜占庭帝国首都君士坦丁堡，拜占庭末代皇帝君士坦丁十一世战死，拜占庭帝国灭亡。这一年也被认为是中世纪的结束） 。尽管尼西亚 （即伊兹尼克，土耳其布尔萨省的一座城市，伊斯坦布尔东南方约90公里） 陷落以后，故事的悬念已经不大，但杰出的文学家娴于雄词丽句，仍然可以演得有声有色。

rrrrr “奥斯曼帝国军事行动的一大特色就是，他们动员人力和资源的规模远远超过敌人的计算能力。”土耳其人是东方主义刻板印象的最佳体现者：庞大、专制、重量不重质，关键的技术部门依靠西方的客卿或叛教徒。帝国为他们提供的优厚待遇和荣升机会，是他们的母国望尘莫及的。相反，西方在这次战役中充分暴露了涣散和分裂的本性。君士坦丁堡在其最后的人口统计中，发现“真正的罗马人”只剩下几千。帝国的精英丧失结婚和生育的习惯，为时已久。他们更擅长在修道院里著书立说，驳斥节节胜利的穆斯林。皇帝依靠突厥雇佣兵打击竞争对手，依靠西方干涉的威胁恐吓苏丹，勉强拖延苟且偷生的岁月。这样的国家和民族似乎不可能产生英雄人物，但英雄人物居然出现了。君士坦丁十一世搭乘的快船离开暂时可保无虞的爱琴海隅，偷渡不再属于帝国的色雷斯海岸，越过金角湾的横海铁索，迎接不再属于自己的命运。

rrrrr 即使如此，帝都的主要卫士仍然是热那亚人和西方雇佣兵。这些人组成数十人、至多数百人的小分队，彼此没有合作的习惯。他们参加远方的战争，主要是出于冒险的癖好和丰厚的酬金。真正的罗马人和正教徒直到最后关头，仍然将罗马教皇视为最大的敌人，多次扬言宁愿要土耳其人，现在土耳其人果然来了。他们依照惯例，带来了二十倍于守方的部队。匈牙利人为他们造炮，意大利人为他们造船。巴尔干基督教家庭为他们提供了近卫军的兵员，真正的穆斯林反而无望高升。然而，苏丹的宠臣永远不能跟欧洲贵族相比。他们都是苏丹的奴隶，随时可以被刑讯或处决。在奥斯曼帝国的黄金时代，战败的将领是没有多少生存机会的。晚期的苏丹开始对臣子心慈手软，军队的战斗力也就每况愈下了。

穆罕默德二世

rrrrr 穆罕默德二世 （1432-1481，奥斯曼土耳其苏丹，1444-1446、1451-1481在位，1453年率军攻占君士坦丁堡，灭拜占庭帝国，并迁都于此，改称伊斯坦布尔。常被人们直接以外号“法提赫”即征服者） 相称当然不是这种弱者，他的赏赐和惩罚同样慷慨。他精通拉丁文，懂得运用特洛伊战争的典故，却仍然无愧于薛西斯的传人，不介意临阵拷打大将，似乎并不在乎军心士气。苏丹希望部下害怕自己的惩罚，超过害怕敌人的火力。西方骑士那种无法无天的个人英雄主义，对君主的危险性经常大于对敌人，绝不是他愿意鼓励的。土耳其近卫军的美德是集体主义，不以人力物力不成比例的消耗为耻。欧洲人发明了三角堡和棱堡 （把城塞从一个凸多边形变成一个凹多边形） ，使得无论进攻城堡的任何一点，都会使攻击方暴露给超过一个的棱堡面，使数百人的交叉火力足以长期抵抗数万大军。土耳其人发明了义务劳役制度，让数百万东正教和穆斯林顺民免费修缮道路、运输辎重。君士坦丁堡战役的胜利是由无数民工的滚子和推车造就的。没有这些无名英雄，土耳其人的消耗战就会首先将自己消耗殆尽。

rrrrr 欧洲人鄙视东方顺民，包括自己的东正教表兄弟，为此付出了代价。威尼斯人和热那亚人都将这些软弱的土著视为纯粹的贸易和财政来源，一面从他们身上赚取巨额利润和酬金，一面将他们排斥在自己的小团体外。骑士团根本不把没有战斗力的东方人放在眼里，更怀疑他们反复无常的效忠。土耳其人不善于经营货币经济，却更擅长组织古老的劳役制度。在劳动力充足、经济贫困、集体主义文化盛行的东方村社中，看似原始的劳役动员制度往往更有实效。土耳其的专制主义也比欧洲的法团自治政体更开放。帕夏和军官都是苏丹的奴隶，除了才能没有别的门槛。热那亚共和国 （1100-1815，位于意大利西北海岸利古里亚地区的独立城邦，1805年被拿破仑暴法吞并） 。1814年复国，最终被萨丁尼亚王国吞并的公民权或圣约翰骑士团 （全称耶路撒冷圣约翰医院骑士团，又称罗得骑士团、圣约翰骑士团、医院骑士团，最后演变成马耳他骑士团。联合国观察员的“准国家”组织。最古老的天主教修道骑士会之一，历史上著名的三大骑士团之一，世界最著名微型国家之一） 的资格却不是黎凡特 （下图） 殖民地臣民有望染指的。

黎凡特地区

rrrrr 第二幕开始时，西方更换了自己的演员。君士坦丁堡的陷落证明了东方组织模式的成功，土耳其人的兵锋随即指向罗德岛 （希腊第四大岛，爱琴海东南部和地中海的交界处，与土耳其隔马尔马拉海峡相望，古希腊城邦时期建造太阳神巨像，半个世纪后毁于地震，遗迹7世纪被阿拉伯人运走） 。“保卫罗得城的守军很可能只有五百名骑兵、一千五百名雇佣兵和当地希腊人。”苏丹苏莱曼的工兵就有六万人，总兵力很可能三倍于此。骑士团进行了短暂而英勇的抵抗，最后还是决定签署和约，把岛屿交给土耳其人，换取少量精锐部队全师而退。苏丹得到小岛的喜悦，还赶不上得到意大利著名军事工程师塔蒂尼的喜悦。英明的苏莱曼非常清楚土耳其的优势和缺陷。这种体制的动员能力比一盘散沙的欧洲大得多，却很难产生为世界提供创造力的关键少数。世界上很少有哪个帝国像土耳其人一样，文武精英和技术人员主要依靠敌对势力供应，将国家变成了汲取穆斯林和东正教顺民、奉养叛教徒帕夏 （奥斯曼帝国行政系统里的高级官员，通常是总督、将军及高官）