Sayings：

几年前，我喜欢读英国杂志《经济学人》的报道。尽管里面有许多重大政治经济事件和全世界最风云的人物，我印象深刻的却只有两个人。

这两个人，第一个是个德州扑克高手，一个赌徒；第二个是驯马师。

对德州扑克大师阿玛里洛斯里姆的描述准确体现了他的投入：“只要扫一眼你的表情有什么风吹草动，他便可以对你的整手牌了如指掌。”

而驯马师亨利·塞西尔可以叫出庄内种植的数百种玫瑰中每一种的名字，清楚它们的生长习惯。他对马的热爱达到这样的地步，甚至，“每次有新干草送来时，他都会把鼻子伸到干草堆里仔细嗅一嗅，好像在品尝美食一般”。

今天的这篇文章来自微信公众号“黎贝卡的异想世界”（Miss_shopping_li），主角是两个多月前去世的Bill Cunningham。他去世时，很可能你的朋友圈也被刷屏了。

跟上面两位的相似之处是：他们被尊敬、被记住不是因为名气、身份、财富，而是因为他们在自己领域里所散发出来的极致魅力。

住在没有独立浴室的小房间里的Cunningham，从上世纪六十年代起，每天穿着蓝衣服骑着自行车在纽约街头拍摄，风雨无阻地坚持了五十年，直到去世连两周，87岁高龄的他还在《纽约时报》发专栏。

在任何一个时代，我们都很容易记住那些同代人中想尽一切办法把事情做好的人。

试着找到那件你愿意如此付出的事情，因为这也许是庸常生活最好的避难所。

你能为自己热爱的事情付出多少？

作者：黎贝卡

编辑助理：akika

“最好的时装秀一定来自大街上，一直是这样”

Bill Cunningham在《纽约时报》有两个专栏，一个叫“On the Street”,通过纽约街拍记录人们如何打扮自己；另一个叫 “Evening Hours”，拍摄为纽约文化生活所举行的各种慈善晚宴派对的情形。

这是他最早的专栏，右上戴眼镜的女子是大名鼎鼎的美人嘉宝，从这张图你就能看出，Cunningham非常有自己的风格，他喜欢真实、流动的画面，街头感扑面而来。

很多对时尚行业有兴趣的人常常在后台问我怎么样才能进入时尚圈，不是学时尚专业的有没有机会。看看Bill就知道了。

他说过，“最好的时装秀一定来自大街上，一直是这样，也将一直这样下去。”所以他骑着自行车穿梭在纽约街头，拿着相机蹲守，捕捉路人们的衣着。

他的专栏《在街上》一直都是《纽约时报》最受欢迎的专栏之一。

难怪《欲望都市》里Carrie说，在纽约，每天出门都应该好好打扮自己，因为你不知道会遇到什么，也许是真爱，也许是艳遇。当然，也许是Cunningham。

这也是为什么连时尚女恶魔安娜都说：“所有女人都会为了Bill打扮,因为只有他会看出妳的精心打扮。”

早在他还在女装日报(Woman Wears Daily)当摄影记者的时候，他就专注于街头和路人了，“你以为我每次都知道自己接下来要做什么主题吗?我根本不知道，所以我让街头告诉我，正在发生什么，又有什么新鲜事，如果你不去街头巷尾绕一圈,你什么都不会知道~”

他在纪录片里直言，说对名人或是时装秀毫无兴趣，他只关注服装本身。在他看来，很多（普通）人的品味都不错，只是不好意思发挥他们的创意。

他不会像设计师一样只想把最完美的一面展示给世人，他更在乎的是衣服本身，哪怕是每个角，每个细节。他始终觉得，衣服只有给大部分人穿，才能凸显出它存在的意义。

他坚信时尚不存在于所谓的"时尚圈”，而在街头，只有不停地拍照，去拍街上的女人，看看她们买了什么样的衣服，怎么去搭配，你才有可能知道流行的趋势。

安娜也曾说过，“Cunningham总能捕捉到别人注意不到的东西，他拍下的街头风格，通常会是是时装界六个月后的流行趋势。”

就连Cunningham本人，都曾经成为T台的灵感。

“我不认得名人,我只认得穿得有趣的人”

看他的街拍图，很多人可能会觉得不够美，不够梦幻。因为我们已经习惯了看各种“假街拍”。

一张图可以简单快速地区分Cunningham和其他摄影师，左边是Richard Avedon拍的，右边是他拍的。不谈高下，相比精美，他显然更在意抓住人物瞬间的状态。

就拍照这件事，Cunningham完全地忠于自我，无论你是明星、名媛还是路人，只要你穿得有意思，都会成为他镜头下的一笔。我们刚刚贴过的那张他拍嘉宝的图。他后来说，当时自己并没有认出嘉宝，只是觉得这个女人的大衣太好了，尤其是肩膀的设计，于是情不自禁拍了下来。

还有另外一个被反复拿出来说的段子，是有一次巴黎时装周，著名影星（也是大美人）凯瑟琳德纳芙现身的时候，其他摄影师全在咔嚓咔嚓，只有Cunningham纹丝不动，因为“她穿得毫无特色可言”~

他非常喜欢异域风情的服装，还有那些走在路上不知名的优雅女士“我不知道她是谁，但我喜欢她的样子。”

很很多致力于靠毒舌刻薄或者惊人言论来引起关注的圈内人不同。Cunningham对于街头的时尚永远怀着一颗善意的心。有张照片被别人说像罩着垃圾袋，他非常生气地说，那是一朵黑玫瑰，是个漂亮的女人。

他最早开始在《女装日报》写专栏“女性着装指南”的时候曾经做了一个专题，拍了一组路人和模特穿同一个造型的比对，本意是想说如何穿出自己的风格。但报社却违背他的本意，做成了搞笑的对比。

他很在意那些被他拍进镜头的普通女性，更担心这样会影响她们的生活，最后愤然辞职。

当然，相反的，如果你穿得非常无趣，就算女王陛下本人，他也不会按动快门。比方说他和Stephen Gan一起走在路上，后者突然问说，“你刚刚有没有看到那个名人？”

Cunningham通常会答：“我不认得名人,我只认得穿得有趣的人。而且是不以出风头为目的打扮出众的人。”

他对时尚界赞助明星出席活动，甚至付钱请明星露出衣服的举动也深恶痛绝，认为“这简直是慢性自杀”~

“仔细观察衣服，观察设计师做了什么新尝试才是我们在现场应该做的事情。难不成你觉得我去秀是为了跟别人讨论某人的性生活吗?”

2002年，他在《纽约时报》写的文章中阐明了自己的观点：“有些一本正经的人说，在街头看到的东西把他们吓坏了，我知道他们是什么意思。但这就是时装在发挥自己的功能。它准确地反映出我们的时代。”

我们能为自己热爱的事付出多少？

开头就说了，Bill Cunningham教给我们，不只是关于时尚的那些事。

最近是毕业季和求职季，很多人在后台留言问我各种关于职业选择的困惑。自己喜欢的事，和看起来很有前途的事或者别人觉得自己应该做的事，常常不是同一件。到底应该怎么选？我不敢轻易回复这种留言，因为每个人面临的状况太不同。但有一个问题，是每个人在做选择前，都可以问问自己的：我们为自己热爱的事，能付出多少？

Bill Cunningham的摄影生涯开始得有点晚。他最初的梦想跟摄影其实一点关系也没有。最早他从哈佛大学辍学，是打定主意做帽子的，这个想法当然遭到家人反对。但他还是在纽约租了个小阁楼，继续做帽子……一度还拥有过自己的帽子品牌“William J”，连梦露、琼克劳馥特都曾光顾过他的店。

转折点出现在他37岁那年，他的朋友、美国摄影师大卫蒙哥马利送了他一部价值39美元的奥林巴斯的半框相机，希望他像用笔写字一样，用相机记录生活。

这是年轻的他和安迪沃霍尔~

当时的他没什么钱，负担不起彩照，只好拍黑白。偶遇的孩子、嬉皮士都让Cunningham觉得新奇，他甚至为此改变了自己的周末计划，决定多走出去拍照。

50年来，不管刮风下雨，街头都少不了Cunningham的身影，大不了就在蓝夹克外面套一件雨衣。他这次中风入院，工作室的INS还专门发了一张他骑自行车拍照的图安慰外界，感谢大家的关心。

他有一句最著名的言论，这几天也一直在我的朋友圈刷屏，这句话是这么说的，“钱是最没用的东西，自由和自在才是最重要的。”

这句话，听起来容易，要真的做到，谈何容易。

他拒绝为品牌和名人工作。这么多年来，他一直靠在《纽约时报》并不丰厚的专栏稿酬生活。

Cunningham说，“我非常害怕会被钱控制,我只想自由自在拍我想拍的东西。你拿了钱,付钱的人某种程度上就拥有了你。没钱让我保持诚实。”

虽然每天都在拍华服，但他自己的生活一直很清贫。大部分时间都住在卡内基音乐厅的小房子里，连自己独立的浴室都没有，每天都得用公共的洗浴设置。

他那件最著名的蓝色外套，20美元买的，差不多每天穿，即使跟清洁工们撞衫也在所不惜，只是因为这件衣服“口袋多、洗起来方便、颜色也不错”，而且在他看来，如果“明知道相机会磨损衣服的前半面，为什么还要买那么贵的衣服呢？”

他的雨衣也是，坏了就贴一段胶带粘好，新三年旧三年，缝缝补补又三年，而且他的理由听上去也很充分：“为什么要买新的呢？新的还是会坏的。”他和他镜头的世界形成了一个最奇妙的悖谬。

除了他的工作，这个老头几乎对生活的其他方面都不在意。Details杂志前任编辑Ronnie Cooke Newhouse回忆说：

“有次我们一起去欧洲看秀，别人都有专车，我们两人却在滂沱大雨中步行去秀场，我的鞋子浸满雨水，简直化成一滩泥水。Bill却安慰我，孩子，你可千万别陷入富人的陷阱。”

他还习惯在出席活动前先填饱自己肚子，这样才更有目标性，更能把目光集中在女士们的穿着上，而不被美食美酒所打扰。时尚的世界上诱惑四伏，得要有怎样的自制力才能完全保持自己的朴素的生活方式，日复一日地坚持。

这是他为数不多的一张红色造型的图片~

他镜头前的刘雯~

除了对拍摄投入，他对排版的要求也近乎变态，每一个主题他都要严格把关。Cunningham经常挂在嘴边的一句话就是，没想过午饭要吃什么，当务之急就是如何把照片排得好看又合心意。

纪录片里有一幕我印象很深，因为纠细节，编辑反复操作到抓狂，真的上手掐住Cunningham的脖子！

在《寿司之神》里，二郎先生说：“我一直重复同样的事情以求精进，总是向往能够有所进步，我继续向上，努力达到巅峰，但没人知道巅峰在哪。我依然不认为自己已臻完善，爱自己的工作，一生投身其中。”在这一点上，他与Cunningham都是典范。

热爱当然是入行的一块敲门砖，但你能一直投入并且保持热情么？

曾有人问他为什么可以坚持做这件事长达50年，他说，“对我而言，街拍不是工作，而是一种快乐。这就是为什么我会觉得内疚的原因，因为其他人都在工作，只有一个人在享受快乐！”

看看时间已经十一点多了，写到这里本来要结束了。

我突然在想，很多人一定觉得奇怪，一个对自己的穿着和生活几乎没有什么要求的人，为什么会用镜头记录时尚和华服长达50年之久？

其实Bill自己已经给过答案。在那部纪录片里，他说过这么一句话：fashion is the armor, to survive the reality of everyday life。时尚是庸常生活的避难所。

这也是我从他身上学到的很棒的事。

以前还在当记者的时候，每次回报社都会遇到同事问我：又不用参加活动，为什么要穿这么美？或者是“每天工作这么忙，你都快没时间睡觉了，有这个时间洗头化妆选衣服，干嘛不多休息一会儿？”

那时候我的出差量非常大，老是奔波在各种活动和采访之间，有时候也会累到不想说话，在深夜延误的机场感到厌世，但是打扮得漂漂亮亮出门，在工作的间隙偷空去买件衣服，也是维持我满电、在堆积成山的稿子里缓口气的重要方式。

后来我开了这个公众号，潜意识里，可能也是希望把这块小小的避难所分享给你们。希望你们喜欢它。