央视这尺度再也不能复制

▣ 公号：Sir电影（ID：dushetv）作者：毒Sir

老剧翻火，一方面是因为国产剧青黄不接，另一方面也得益于视频博主辛勤挖掘。

但有一部剧，今天只能“有限搬运”。

因为有些片段一发，就容易过火。

比如你可能看过的——

官员要清点官粮的数目。

一边听着算盘声，一边支起热气腾腾的火锅。

咸菜汤加热的香气飘起来之后，滚两块嫩豆腐，吃一口，便哼起了“九族快乐歌”：

吃了咸菜滚豆腐~

皇帝老子不及吾！

一声国骂回头，发现直属领导正盯着自个儿。

“妈的，谁来了？哟，孙大人！”

官场现形，活灵活现。

但在所有古装剧中，这可能是最残忍的一部。

饥荒时期，钦差大臣微服出巡来到一家小店，发现居然有肉。

它有个奇怪的名字，“米肉”，贵达十两银子一斤。

小二问：“要嫩肉，还是老肉？”

听到指示后，后厨磨刀对准了目标：

一个年轻女人被脱光衣服，像腊肉一样被吊起来——

她就是这顿饭的食材。

菜人，也叫米肉，即吃米的人身上长出的肉。

CCTV黄金档看最cult的画面，多少人心有余悸。

这样的剧，可能再也拍不出了——

天下粮仓

2002年在央视播出的年度大戏，收视率超过10%，至今也是千禧年来中国电视剧史收视前十。

它没有《雍正王朝》这样的帝王传奇传播度广，也没有《大明王朝》那样精细的官场权斗结构。

但它少有地关注着切实的民生问题——粮食。

也是因为这层真实与贴近，这把官场现形记的刀子，剖出了前所未有的惨烈。

1

电视剧的第一集就定了调子，它不是爽剧，也不是为了简单的“大快人心”而拍。

第一把刀子，就戳进了咽喉。

钦差大臣刘统勋（王庆祥 饰）来到山东乡间勘察粥厂施粥情况。

灾民成群，却只能喝稀薄的米汤。

刘统勋自然觉得是粥厂官员贪了赈灾粮。

因为违反了粥厂施粥的纲领“筷子浮起，人头落地”，刘果断下令斩杀粥厂官员沈石在内的二十余人。

但，真是因为他们贪心吗？

沈石的母亲就在灾民行列，她衣衫褴褛，也领不上一口厚粥。

沈石死前的举动，居然是咬下了自己的一块肉，放进了母亲的碗中。

更惊骇的一幕发生了。

随即老太太用筷子戳向了自己的喉咙。

（此处太血腥，不截图了）

像是母子二人用血肉模糊的死，在表现自己的冤屈。

随后，刘统勋打开了沈石的粮仓——其中空无一物。

粮仓空乏的问题，远没有“到此为止”。

可是，这深不见底的问题，追溯下去，需要多大的勇气？

刘统勋下定决心之后，为自己打了一副棺材。

因为他要面对的，是一双眼睛。还有，一棵巨树。

这双眼睛，高居于金銮殿上，它总是有选择地看见真实。

当时是乾隆（聂远 饰）的改元之年，新皇登基。

树立威信是要事，但黄河称水已表明：天下大旱已是定数。

皇帝最先想到的办法，不是直接接触真相，而是通过仪式来表态。

为了体恤民情，他在耕籍大典之前饿了自己和臣子三天三夜，感叹一句：“方知饥乃天下第一难事。”

皇帝总把天命与预兆放在口中，还没有真的采取行动。

他耳边，大部分官员给出的办法往往是：

解决问题=解决发现问题的人。

先皇老臣田文镜说，首先要烧去刘统勋献上的来自民间的《千里饿殍图》，以定人心，避免“乱国”。

那张图上，是饥荒的实景记录。

也是《天下粮仓》接下来展露的民间真实。

这里有“你幸福吗”的地狱版问答：

这里也重现了“易子而食”。

父亲为了活下去，卖儿卖女充作菜人，一个孩子换三个馍馍。

而馍馍没吃几口，这位父亲就饿死在了旱地上。

身边的饥民捡起剩下一半的馍馍继续咬下去。

真实的惨烈哀叹，没人敢让这双眼睛看见。

只有刘统勋，在大殿上戳破了这层掩盖：

若要为保得先帝遗业的体面

而将天下一概视为春城花都

遇灾变而遮之

遇民变而瞒之

那么田大人说的乱国之象

定是不远了

臣以为，千里饿殍图犹如一口大钟

在我大清国的头顶上回响不止

这幅图是万万千千的百姓

用血泪书写的奏章

而与《千里饿殍图》相对的，是另一棵仓场总督献上的五谷丰登树。

丰盈美好，但是没有根系，也不掺一点真实。

因为在这无根之树底下，是我们并不陌生的，名为“官”的盘根错节。

它是一杆倚靠着权力随意欺凌平民的“假秤”。

用缺斤少两的器具征粮，民众也不敢反抗。

因为那上面有着硕大的“官”字。

它在官粮中以次充好、掺沙子倒卖给商人。

然后执行的官吏还要骂一句：“八成的油水都进了上头的口袋。”

它是为了政绩虚报的面子工程。

谎报良田数字，以此广征民税、民不聊生。

如果上头来查，就往荒地扔一棵豆苗：

“谁说长出豆苗的坟地，就不是良田呢？”

在寻找真相的脚步踏近的时候。

他们依旧有招数，一把火烧个干净，落个清清白白。

“火龙烧仓”迷雾之下真正的鬼魅，就站在清朝的日光之下。

由官场人性贪念组成的巨大阴霾，就盘旋在触手可及的真相之上。

那双眼睛还不忍抹去，所谓的“太平虚景”。

2

揭开真相是第一层，《天下粮仓》更想问的是：

一个好官，就能为民做主了吗？

那些抛弃了面子工程的有志之士，他们投入了官场之后，又是什么压抑了自己行动的手脚，只有呼应式的“鹦鹉学舌”？

在刘统勋前期调查出“火龙烧仓”的真相后，他审问下属官员，官员责怪是上级非要逼自己为恶。

而去问高官，高官则怪自己一生毁于一块“上马石”——

如果不是官场众人托举着他沉湎荣耀财富，又怎会沦落至今？

但这前前后后的责怪，更凸显，故事中的贪腐，本身就是一个结构性的问题。

它是如此安全、严丝合缝，会让许多普通人在戴上官帽之后，就一念之间同流合污。

原本朴实的老农，被朝廷表彰穿上官袍之后，在饥荒时分，张口就要各种伺候接待，讨酒喝

这上上下下的贪腐，从来不是哪一个齿轮的问题。

这层结构，本身笼罩在巨大的皇权阴霾下。

因为办实事，是要冒着巨大的风险的。

《天下粮仓》里，先皇有极其严苛的惩罚制度，举报横行，冤狱也遍地。

官是怕了。

但也没人敢做事了，因为不做就不会错。

以至于剧中刘统勋行动的第一步，是建议皇帝“开仓门先要开狱门”。

那些愿意行动的官员，都关在牢狱里呢。

狱中冤屈的官员，手上写着“求死”

《天下粮仓》最让人印象深刻的一案，是“阴兵借粮”。

它非常犀利地展露了一个问题，正直的官员在为皇还是为民中的两难。

刘统勋要调查的掺假官粮在漕船上被人假冒“阴兵”盗走，策划者正是清河县令李忠。

他这么做却不是为了自己。

去年清河县大涝，饥荒死伤三万多人，而赈灾粮却迟迟不来，他只能私开国家的粮仓，接济平民。

这是死罪，为了弥补空缺的数额，就采取了“阴兵借粮”的方式。

真相揭开后，面对李忠的牢车，清河县众人齐齐跟随，他们口中俱是一个“冤”字。

在情与法的两难中，在每天死伤的人命和不知何时才来的皇恩面前，李忠选择了前者。

虽然，剧的价值观还是得说，这是“错”。

“他虽然爱民，但是他不爱国啊。”

电视剧用悲情的一幕，祭慰这名父母官。

也将这扎心的真问题，放置在了大众的面前。

剧中有一条让人唏嘘的故事线。

审理清河县一案的原二品官员高斌。

他在故事中，没有刘统勋的铁面与气魄，也没有男主角米河的金手指，他只是想在自己所能做的范围内，对百姓、对同僚好一些。

于是，让龙颜大怒的为李忠求情的声音，他来发；

阻止教条主义老臣犯错而被弹劾，他来扛。

越想做事，官位越低。

但他直到最后依旧乐观淡然，只是为了，像李忠他们那样。

没有朝堂的大名声，只在百姓心中留一座小庙，进行年年不忘的祭奠。

电视剧中刘统勋一行人对抗的，是以田大人为首的旧势力。

很讽刺的是，到结局可知，田大人从未贪污一枚金银，他身家清廉，但他背后却站着正直的行动者最大的敌人。

结党弄权，虚报政绩。

他像一个最安全的旗帜，告诉清朝的为官者：

你们最保险的一条道路就是，永远发出“与上头一致”的声音，不管真实几何。

正是有了这样的旗帜，对法理、真相的敬畏才逐渐瓦解。

他不贪，有的是下面的人贪。

他不动国库，有的是人来动。

然后追查之时，就搬出“皇纲”的大旗，说一句：这都是为了人心，为了“维稳”。

毕竟，在清朝，江山基业的背后，耸立的还是皇权。

乾隆任命刘统勋重任时，说出此行最重要的，是“人胆”。

但又是什么，从本质上摘除了臣子做事的胆气？

反观皇帝，他也困在“胆”这个字上。

这体现在剧中太多的细节里。

故事里，官员口中的政治谈资，还是“雍正”年间；

而流民即将涌入杭州城，大地主不愿意开仓，浙江巡抚也拿他没办法，因为地主门口明晃晃亮着的，是先皇的牌匾。

改元之年，真的能改掉自己背后整个陈腐的祖宗制下的政治结构吗？

也有一个情节，讽刺着他的短处。

一整部戏中皇帝的语言，总是义正辞严。

但是到后期，他连将自己的一餐饭下放给灾民都做不到，被身边的太监昧下。

有效命令与行动效率，早在这座庞大迂回的政治大殿中被隔绝。

3

也许，很多人回顾其他的经典电视剧，却鲜少回顾《天下粮仓》的原因，正是这种血肉淋漓的剧痛。

它讲民不聊生。

也讲为官者要做到无愧于心，得付出多少代价。

而这部电视剧总让人诟病的一点在于，前面的官场戏足够经典，但提到最终解决方式，它却选择了最玄学的：

在好官们即将自燃的祭台上，天降大雨，度过时艰。

问题很犀利，解答却是寓言式的抽象。

在现实主义受限的情况下，它走向了一条国剧中非常特别的，浪漫主义解法。

《天下粮仓》的大朝堂质感很正，但是到了小江湖、尤其是男女主角几人，却充满了奇情化的戏说色彩。

是的，这部电视剧的另一面，是不真实。