伍洋侧着身子把玻璃门推开了一条缝，伸手将黑色的长柄伞插进储物柜旁边的伞桶里。他在门口跺了两下脚，一边说着外面好冷一边伸手解外套的扣子。潘永桥在门外抖伞上的雨水，进门后一个抛物线把伞丢进了另一个伞桶里。下午2:00左右，伍洋和潘永桥结束了在各个学校派发传单的任务，回到位于江汉路的长藤鬼校，准备开始下午的工作。
伍洋和潘永桥都是长藤鬼校的扮鬼师。即将升任店长的伍洋是长藤鬼校第一批扮鬼师，已经是有五年从业经历的“老鬼”了。潘永桥只有20岁，但也已经拥有四年的“鬼龄”。在这四年中，由于不断有新店开业，潘永桥的工作地点也随之变动。从重庆到广州再到武汉，频繁的地域调动并没有给他带来什么心理上的不适：“年轻人四处跑跑挺好的，我这个人什么地方都能呆的下去。”潘永桥笑着说，“就是有点水土不服，脸上长痘痘。”
潘永桥接触到“扮鬼师”这个职业完全是一个巧合。
四年前潘永桥还在做汽车零件销售，天南海北跑展场。在此之前他还做过帮厨、高压线电工等其他工作，不过都不长久。“那时候年龄比较小，受了一点儿委屈，说不干就不干了。”四年前的那份工作在不出差的时段里还是很轻松的，朋友约潘永桥出去陪他找工作，他也就答应了。两个人在重庆的大街小巷转了一下午，傍晚的时候在一栋大楼的外墙上看到了长藤鬼校的招聘启事。朋友上前扫了两眼，扭过头来跟他说：“耍鬼的，我才不去。”潘永桥却来了兴致，非要拉着朋友上楼面试。再从大楼出来时，朋友还是一无所获，潘永桥却已经在合同上签上了自己的大名。晚上回家后，他连夜写了辞职报告，第二天一早就向之前的公司提交了申请。
“当时也没想那么多，就是觉得有意思。没尝试过，所以想要试试看。”潘永桥说，“其实之前的工作更轻松。可能就是扮鬼师这个职业更吸引我吧。”
元老级的扮鬼师伍洋怕鬼、怕看恐怖片。但他同时又保有一种微妙的清醒，把虚拟和现实分得很开：“你看恐怖片和你吓别人的感受是不一样的。”话虽这么说，第一天“实地扮鬼”的时候伍洋心里还是直打鼓，但又不能表现出胆怯，只能硬着头皮往里冲。不过，五年的扮鬼师生活让他渐渐克服了自身的恐惧。“我现在是很猛的鬼，随便吓晕的都有。”伍洋的语气很是自豪。
潘永桥倒是不怕鬼。但他害怕像过山车这样的刺激性活动，这种恐惧和鬼带来的恐惧是不一样的，“没有办法消除。”
一名扮鬼师正在化妆 图 | 视觉中国
作为长藤鬼校的第一批扮鬼师，伍洋在“实地扮鬼”之前经过了长达半年的扮鬼师培训。培训的内容除了一系列理论层面的规章制度外，还包括叫声、动作、化妆等各种实践层面的技巧。基于“鬼校”这样一个场景设定，长藤鬼校设计了十几种不同类型的鬼，分别对应几十种不同的惊吓技巧。对于伍洋来说，他最常扮的是解剖室里躺着的“尸体”，带着满身血污从手术台上猛然坐起，在昏暗的灯光下对着你露出一抹诡异的微笑。
潘永桥擅长扮僵尸。四年多的“鬼龄”也让他足以担起究极BOSS的重任。那天，他和往常一样静静地守在最后一道关卡附近，正在鬼屋里边笑边叫的那群大学生今天已经是第三次进来玩了——虽然前两次都没有能够走完全程。大概十分钟后，他们在潘永桥的疯狂追赶下跑出了鬼屋。走到安全区的时候，那些大学生嬉笑作一团，跟潘永桥说：“我们出去给你们买水喝啊！”鬼不会说话，潘永桥当然也不能回答。“结果他们就真的，出去之后没几分钟，水就真的买来了。”潘永桥笑的有点腼腆。
除了肢体语言，“尖叫”也是扮鬼师吓人的一把利器。对于初入行的扮鬼师来说，嗓子叫哑了几乎就是家常便饭。因而“送水”也就成为了顾客们表达对扮鬼师喜爱的一种极为常见的方式。长藤鬼校武汉店暑假刚开业的时候，和潘永桥一起扮鬼的有一个特别帅的小伙儿。有个女顾客很喜欢他，就一件一件的买水送给工作人员喝，每天缠着那个小伙儿要联系方式。“就像现在说的‘小迷妹’，跟风一样的，”潘永桥有些无奈的笑了笑，“在微博上说：哎呀这个鬼好帅啊！我还给他买了东西吃。”
“不过这个小伙儿没多久就不干了。”伍洋喝了口水，“可能觉得这个工作没什么前途，或者耍久了觉得乏味了，就走了。”
人员流失是扮鬼师群体面临的一个很大的问题。职业本身的小众性导致人员基数偏低，而“时间长，任务重”的工作特质又使得人员的流失量进一步攀升。圣诞节这几天，伍洋和潘永桥每天从上午10:00工作到晚上12:00，中间抽空吃两餐饭，然后继续投入工作。凌晨关门后还要组织开会，总结当天发现的一些隐患和问题，加强相关的应急处理等等。“一般倒到床上就已经两三点钟了。”
一名扮鬼师结束了劳累的工作，仰躺在椅子上休息 图 | 视觉中国
然而在潘永桥看来，繁重的工作任务并不是导致扮鬼师人员流动的最大原因。“当你认真的想做一个事情的时候，时间长、任务重都不是问题。”他更害怕“倦怠感”。这种“倦怠感”不是普通意义上对于工作热情的丧失，而是独属于扮鬼师的一种生发于顾客的各种反应之上的情感。对于伍洋和潘永桥来说，扮鬼师工作的目标就是让顾客受到惊吓，从而得以释放生活和工作的压力。但在有些顾客看来，维护自身的社会身份比释放压力更重要。因而他们会采用各种方式阻隔惊吓的发生，从而减少自身社会身份的剥落——这就让扮鬼师陷入了一种无法控制的倦怠。失去惊吓，他们就变成了一群可笑的木偶，呆呆地望着嘶吼着的顾客从眼前经过。
这种情况潘永桥常常遇到。上次有对小情侣一起来鬼屋玩，男生在进鬼屋之前就冲着里面放狠话，一路上把他的女朋友护在怀里。潘永桥在里面扮一个学生鬼，按照游戏规则需要把他们俩拉开，“我们有要求的，在里面只会触碰女生的手腕和脚踝以下的部分，但他就会觉得我们在冒犯他女朋友，捏着拳头冲着我喊‘你信不信我打你’之类的话。”一般遇到这种情况，潘永桥和他的同事只能选择退远一点，然后互相用对讲机提醒，在尽可能保护好自己的情况下完成本分工作。“当时我就会觉得，你这样干嘛？我吓你你为什么把我给拦着？你是看不起我们吗？还是什么其他的？”对于潘永桥来说，这种“倦怠感”的产生是工作中唯一让他不开心的事。
其实回过头来想一想，潘永桥也能够理解那些顾客的心理：“他的那些举动应该都是因为被吓得太狠了，都是下意识的，不是故意的。”但作为扮鬼师，长期待在黑暗幽闭的空间中高负荷工作，不可避免地会有一些情绪上的波动。潘永桥想了半天，最终还是用了“挑衅”这个词：“那些动作真的会让你有一种被挑衅的感觉。”
停留在预备攻击阶段的“挑衅”给扮鬼师带来的仅仅是心理上的“倦怠”，而将心理不适上升至生理不适的也大有人在。潘永桥记得有一次他扮病人，由于吓得比较猛，一个顾客从两米远的地方冲过来，一脚踢到他的裆部。“那个真的是很痛苦。但我当时在里面扮鬼，所以我还不能说话，不能进行言语上的攻击，所以只能忍着爬出房间外，然后叫道士进去警告她。”顾客被退场后，潘永桥觉得有点严重，就让那位顾客带他去医院检查。没想到那位顾客死活不承认，非说潘永桥在讹她的钱。“因为钱也不多，所以后来我问都懒得问了，就自己把医药费缴了。”潘永桥笑着摇头，“我当时也是真的好气哦，我要是能打她的话，我早就打了。”
对于扮鬼师来说，忍耐也是他们工作的一部分。在从业的五年中，伍洋早已记不清被顾客打过多少次了，早就习以为常了。“他们打我，我不可能打回去啊！”
“可以回去打同事。”潘永桥笑着说了句俏皮话。
一名扮鬼师正在工作 图 | 视觉中国
好在绝大多数的顾客都是通情达理的。伍洋和潘永桥还记得有一位顾客一路跳着搞怪的舞蹈，在里面玩了一个多小时才出来。扮鬼师们都憋着笑和他互动，拿着对讲机和下个站点的同事说：“你等下看，这个顾客好好玩的！”
实际上，无论游客是什么样的一种态度，扮鬼师工作的目的永远只有一个：让顾客受到惊吓。由这一点生发出的所有后续衍生都只是一种衍生，是超脱于他们工作之外的，更是不可控的。至于游客的反应的过激与否，伍洋显得很不介意：“无论怎么样，我们都还是要继续吓。”
这也就不可避免的使扮鬼师的怜悯之心在一定程度上受到了损耗。潘永桥坦诚的承认了这一点：“一开始看到那些被吓哭的女生，当然会觉得不太好，不过现在都习以为常了。”伍洋认为这是他们的工作，没有办法，有怜悯之心也只能暂时收起来。“不过现在在生活中，也见怪不怪了。”伍洋说，“因为大家的反应都差不多，真的没什么区别。”
在潘永桥看来，扮鬼师这份工作和其他的工作并无二致，只不过其他工作更多的是操控事物，而扮鬼师是操控情感。他觉得扮鬼师很像那些街头艺术家，他们会穿一些奇特的衣服，在街头以固定的姿势站很久，然后表达他想表达的一些东西。“至于到底想表达些什么，我还没想好。”潘永桥笑着挠了挠头，“不过我的梦想是做区域经理，我应该还可以想很久。”
