毕业于北京大学元培学院，擅长以通俗易懂的文风写作最有争议性的科学话题，涉及演化、物理、数学等诸多领域。精通翻译，关注社会新闻与科学漫画。致力于与顶级科学家的沟通与采访。
AI警告：本文含有类似老鼠的动物图片，以及无毛幼崽图片，请谨慎决定是否往下阅读。
人类没有繁殖季（或者说全年都是繁殖季），所以我们很难想象一些动物的繁殖策略，很多动物到了繁殖期，性格可以发生天翻地覆的改变，平日里再宅再独居再不敢见人，到了季节也能做出很了不得的事情。
我知道的最厉害的例子，是澳洲的袋鼩属Antechinus下的大部分成员（A. swainsonii 例外）。它们长得很像鼩鼱，生活方式也很像鼩鼱（读音qú jīng），但是属于有袋类。袋鼩平时也算害羞，温暖的时候大都独居，天冷冻得不行了才抱团取暖，在一个窝里也秩序井然不吵不打不理。
棕袋鼩（Antechinus stuartii）
拍摄者：Ann Jones
但是，等到每年八月的繁殖季一来……袋鼩就疯了。
雄性袋鼩在一个月之前，就失去了产生精子的功能，现在它带着一辈子的精子储备，开始不顾一切地疯狂啪啪啪，持续两星期，单次交配可以长达14小时。等到两星期结束的时候，它的整个躯体都散架了——毛发掉落，肌肉萎缩，内出血，体表组织坏死，免疫系统崩溃，连自己的肌肉都当能量烧掉了，只有血液里还满满都是睾酮。但这时候它还会继续寻求啪啪啪（当然，这时候雌性都会躲着走了）。
所有的雄袋鼩都会在1岁生日来临前死掉，一辈子就体验这一次繁殖季。好几个物种里，甚至雌性袋鼩也活不到第二个繁殖季。
棕袋鼩带着发育早期的幼崽
拍摄者：Doug Beckers
不过这也没什么奇怪的，因为它们的食物——昆虫——差不多也是这么个规律……
养孩子很辛苦很费能量，对于雌性来说，如果能正好赶在昆虫大爆发的时候把孩子生下来，那才有利于孩子和自己的存活。很多食虫的小动物都面临这个问题，但是都没法和袋鼩比，因为袋鼩是有袋类。有袋类的特点是幼崽生下来的时候发育很不完全，要喝很长时间的奶水。假如是胎盘类的鼩鼱的话，幼崽只需要喝一两个星期的奶；但是对于袋鼩，幼崽要四个月才能断奶。
这意味着，每个昆虫爆发季节，袋鼩只能生一窝，而且这一窝必须在此前集中怀上，过这村没这店。因此，所有的雌性袋鼩会在这时同步进入一个很短的发情期。
这对雄性来说压力就很大了。小动物本来能活到第二年的概率也没多少，而现在一年一共就这么两个星期的时间，留不下后代就完蛋了。所以袋鼩雄性干脆采取了孤注一掷的单次生殖（semelparity）手段，把所有的宝都押在这一轮。
袋鼩的繁殖策略有其道理，但在人类看来，显得无比疯狂
拍摄者：Gary Cranitch
有些动物遇到这样的情况可能会靠打来解决问题，但袋鼩也不打，全凭精子定胜负。啪啪啪得越多，自己的精子战胜竞争者的概率也越大。雌性对此也没有什么意见：反正雄性不可能带娃，那么谁的基因好，就对自己的后代有利呗。这让袋鼩的睾丸成了同类生物里占身体比重最高的。到最后它们油尽灯枯，精尽“人”亡，但那又如何？只要能留下后代，自然选择根本不在乎动物个体是否幸福。
相比之下，人类的经前期综合征什么的其实很温柔了呢。
参考资料：
Fisher et al.(2013). Sperm competition drives the evolution of suicidal reproduction in mammals. PNAS.
作者：Ent
排版：红色皇后
题图：Science Vibe
松鼠会ID : squirrelclub
扫码关注松鼠会科学松鼠会，是一家以推动科学传播行业发展为己任的非营利组织，成立于2008年4月。我们希望像松鼠一样，帮助公众剥开科学的坚果，分享科学的美妙
