法比奥-卡纳瓦罗
教练/天津权健
现如今，人们一提到意大利足球，总是第一时间想到“防守”二字。孩子们梦想着成为乔吉奥-基耶利尼或者莱昂纳多-博努奇。
可是，让我来给你讲个故事吧…
我刚开始踢球时，一点都不想成为后卫。
看过保罗-罗西在1982年世界杯上独进六球的表现后，谁还愿意乖乖站在后场啊？我现在都还记得那年决赛，中场球员马尔科-塔尔德利在禁区弧顶劲射破门。
我记得他进球后的庆祝动作和脸部表情：双手握拳，一边奔跑一边狂吼。
和很多意大利小男孩一样，我当时坐在电视机前——年方9岁——看着终场哨响起、意大利成为世界冠军，体育主播南多-马特利尼的声音格外响亮。
“世界冠军！世界冠军！世界冠军！”
从那以后，马特里尼的欢呼声鼓舞了全意大利的小孩，每家每户的孩子都会自己对着墙壁练球。
我刚到那不勒斯时只是个小球童，这意味着我可以旁观那些传奇球星们的训练。再后来，我加入了俱乐部青年队，像塔尔德利一样踢中场。
迭戈-马拉多纳。我每天都在看着这个传奇人物。
直到有一天，青训营的某个主管来找我，告诉我需要换位置。
“法比奥，我更喜欢你踢后卫。”他说。
事情就是这样！没有解释，没有理由。我比场上的大多数球员都矮，看上去一点都不像后卫，更别说中后卫了。
可是从那时起，我的位置就被固定了。幸运的是，我很喜欢防守，而且挺擅长此道。
现在回头看看，我的职业生涯要归功于两点。
第一，通过观察最好的球员来学习。在那不勒斯，我和奇罗-费拉拉搭档，他为那不勒斯和尤文图斯一共出场超过500次，是意大利足球史上的最佳后卫之一。
费拉拉和很多意大利人一样说话直接，他会告诉你需要出现在哪里、需要做什么、以及面对对手是否有机会。
1987年在那不勒斯当球童时，我得以接触到费拉拉。俱乐部赢下了队史第一座意甲冠军奖杯，而我当时就和他们一起站在球场上。
那是个堪称奇迹的赛季。我从每个队员身上都学到很多，但是其中一人显得尤为与众不同。
他是天才。
他就是迭戈-马拉多纳。
我每天都看着这个传奇人物踢球。当我得到参加一线队训练的机会时，不由得脱口而出：“我终于能和马拉多纳一起训练啦！”
费拉拉微笑着看向我。
“不，不，你不仅仅是和马拉多纳一起训练，”他说，“你不能直接去铲马拉多纳。皮球永远不会离开他的脚下。”
然后他递给我一只皮球。
“给，拿着！因为你永远不会从马拉多纳那里拿到球，”他继续微笑道，“不过我可以给你一个。”
我终于能和费拉拉以及其他一线队员们一起训练了，其中就包括我的偶像马拉多纳。某天，他带球直直向我而来，皮球随着每次盘带而轻触他的脚尖。我毫不犹豫地采取了行动。
我铲到马拉多纳的球了！这个天才！这个传奇！
突然间，我感觉到队友和教练的目光都聚集到了我身上。我的脑海里回响起费拉拉的那句话：你不能直接去铲马拉多纳。
只有马拉多纳一个人还在微笑。训练结束后，他走向我，把自己的球鞋递过来。我在卧室墙上贴着马拉多纳的海报，他是我们那不勒斯人的神明。而此刻，我手里提着他的战靴，这双鞋因为一天的训练而泥泞不堪。
想要成为一名杰出的后卫，你必须和世界上最好的球员面对面踢球。
其二：想要成为一名杰出的后卫，你必须和世界上最好的球员面对面踢球。
你最需要具备什么因素？不是身高、速度，甚至不是球技。
是自信！你必须有自信。
我也不清楚自己的自信心从何而来，但是在我铲断马拉多纳的那天，我一定是充满自信的。
在随后的职业生涯里，我一直努力建立信心——无论是在那不勒斯、帕尔马、国际米兰，还是尤文图斯。
可是，老实说，直到2006年7月9日，我才真真正正地感受到身为一名后卫的自信。我高高举起世界杯的冠军金杯，记者们都在对我们大喊：
“世界冠军！世界冠军！世界冠军！世界冠军！”
后卫有很多不同的身高体型。你可以矮又快，也可以长得高跳得高。这些都没关系。唯一必需的就是在球场上的信心，因为每周都有新挑战。
而只有通过这些不断的挑战，你才能建立自信。就我而言，一切开始于那天在训练场铲到马拉多纳的球，此后在场上的每一天都是一次延续。
甚至直到今天，每当我站在球场边，都会加强身为教练的自信。
所以，与其长篇累牍地讨论那些成功时刻，我更愿意对你们讲述挫折与困难，在哪些时候、哪个对手或者队友最让我头疼。没有他们，我就无法建立信心。
罗纳尔多
此前此后，无论我面对过多少对手，罗纳尔多一直、一直是我惧怕的那位。
他是我们这一代的最佳球员。现象级的、独一无二的罗纳尔多。
我第一次面对他是在法国举办的一场巴西-意大利友谊赛，时值1998年世界杯前夕。哪怕只是和他走在同一片草场上就已经吓到我了。
两队3-3战平，赛后我和主教练切萨雷-马尔蒂尼有过一番交谈。
“法比奥，你知道的，很多人都在谈论罗纳尔多有多么厉害，是怎样一位优秀出众的球员。”
我点点头，等他继续往下说。
“我可以说，看他和你踢了一场之后，我确定了，罗纳尔多真的非常非常优秀。”
好吧，典型的马尔蒂尼式评价！
“谢谢你，教练。”
罗纳尔多是一位防不住的球员，你只能尽可能地去限制他。因为，如果他想要进球，他就能进球。
当然，巴西还有罗马里奥、罗伯特-卡洛斯和小罗。但是罗纳尔多呢？他就是…与众不同。
他速度飞快，身强体壮，球技难以置信。我每次和他踢球都带着崇敬。像他这种级别的球员根本不用放狠话，也不要妄想着搞清楚他在想什么。哨声响起之前，他已经在你大脑里了。
罗纳尔多让我学会怎样处理球场上的惧怕。
我对他的惧怕从未消退过，而惧怕之外更多的是崇敬，表达崇敬的方式则是每天尽可能地努力训练。每次上场我都会全力以赴。
怕吗？当然。但是如果你尊敬这项运动，尊敬某位球员，你就不能在场上露出怯意。
罗纳尔多让我学会怎样处理球场上的惧怕。
齐达内
如果说罗纳尔多代表着强硬，那么齐达内则代表优雅。他是球场上的绅士。
我很确定，他的双脚也需踏在地上，但是为什么一旦移动起来就好像在空气中漂浮。他的转身和闪躲轻巧地不像一名运动员，而更像芭蕾舞者。他能轻盈地从两名球员之间穿过。
看他踢球是一件美事，面对他踢球则是一件乐事。
我的整个职业生涯都充满齐达内的身影。对于很多球员，你会在某一刻顿悟，找到应付之道。可是对于齐达内，他从头至尾都在尝试用不同的方法击败我。
和罗纳尔多一样，齐达内也是防不住的。我说过，我对于踢球这件事是很严肃的。我一直努力训练，这样面对齐达内时起码能尽可能找到一个限制机会。
2006年世界杯决赛
意大利 vs. 法国
2006年世界杯，我们和法国队在决赛狭路相逢，齐达内首开纪录。这是个点球，我们的后防线有点反应不及。比赛刚开始7分钟，他就建功了。
我站在后面，看着他一个勺子点球击中横梁。我们都希望球没进，可是他淡定转身，皮球落入网内。我们吓到了。作为队长，我必须让大家重新集中精力。
可是这就是齐达内，哪怕没有突破防线，也能让你惊惶不安。他在球场上的存在感无法忽视。冷静和创造力源源不断地从他的身体注入到皮球里。
不过，他的“酷”最终被打破了，优秀如齐达内也会有失败时刻。
这场比赛让我又学到一课：球场上的领导力。我的任务不仅是阻挡皮球，或者为中场、前锋保驾护航，还需要让所有人集中注意，哪怕是在我们人生中最重要的一场比赛。
齐达内的转身和躲闪灵巧得不像一名运动员，而更像芭蕾舞者。如此轻盈...
“我们可以做到，”我看了一圈队友，说道，“冠军属于我们。”
幸运女神如愿降临，十多分钟之后，马尔科-马特拉齐头球破门得分。我们感觉轻松了一些，状态又回来了。
120分钟后，两队进入点球大战。大家一个个走到门前罚球，我的心也随之一次次停止跳动然后复苏。法比奥-格罗索锁定胜局的时候，我一瞬间什么都听不见了。真是难以置信。
世界冠军。
那年夏天，我拿到的远不止一个冠军奖杯。我第一次明白了自己在做什么。胜利建立在意大利的防守组织之上。是单打独斗还是团体作战，这取决于你身边是谁。这届大赛让我们的球队凝聚力十足，我们是最棒的。
可是，也不仅仅在于防守。
法比奥-卡纳瓦罗
安德烈-皮尔洛和弗朗切斯科-托蒂
如我在开头所言，很多人一提到意大利足球就只想到防守。在我看来这并不正确。我们一直有很多最杰出的攻击手和中场球员。
也有不少人认为意大利的2006年世界杯冠军源于稳固后防。我们能夺冠，是因为我们击败了所有对手。
我们的防守工作当然不错，可是如果没有进球，那也是根本不可能赢的。我认为我们的前场球员没有得到足够赞誉。
比如安德烈-皮尔洛和弗朗切斯科-托蒂，和他们在俱乐部对战是很“愉快”的挑战。当然啦，如果我们能效力于同一家俱乐部就更好了。
我从托蒂踢前锋时就开始和他同场竞技了，我们俩在球场上有更多交流机会。比如守门员要开门球，大家都站着等，我们就会趁机开玩笑打趣彼此。
这是常有的事儿。他是个相当有趣的家伙。而皮尔洛则完全不同。每次他拿球的时候，你都不知道他要干什么。他有自己的踢球方式，我总是不知道怎样参与他的移动跑位。
我们彼此尊敬，作为对手从不留情。我知道他们会想尽一切办法把我过掉然后进球；他们也深知我下脚铲球绝不犹豫。
你在球场上的唯一朋友就是身边十名穿着同样球衣的队友，其他友谊只能留到场下。赛前或赛后我们会一起聚餐吃晚饭，这没关系。那些我们一起捧起的奖杯也不会随着时间褪色。
可是一旦踏上球场，我就会全力以赴，哪怕我的任务是阻拦好朋友进球。
征战西甲
如果用一个词形容西班牙岁月，我会用“困难”二字。2006年转会皇家马德里是我第一次离开意大利踢球。
来到一个新城市，和陌生队友们交流并非易事。这或许是我职业生涯里的最大挑战之一。
在意大利，开赛前一周和西班牙稍有不同。训练严肃，没有停歇，教练们堪称冷酷无情。
幸运的是，我的主教练是法比奥-卡佩罗，他给马德里带来了一点意大利足球风格。没有人比他更严格了。
他说早上十点开始训练，就必须是十点。一分不差。
卡佩罗帮助我适应西班牙生活，可是我必须要学会独立踢球。身处一家大俱乐部，我必须拿出所有本领，人们期望我取得好成绩。
与此同时，我还要领会新队友们的踢球方式，适应一条全新的后防线。
我有太多东西要学，可是当我来到马德里时，早已不是21岁的小伙子了。
我还记得最开始的某场训练，我传球给塞尔吉奥-拉莫斯。
“你怎么搞错呢？”塞尔吉奥问我。
“没搞错啊。我把球给你。”
一切都是全新的。在意大利，我们倾向于把球传到空档；可是在西班牙，球员们希望球恰在脚下。
“不是，你要给我个有力的传球。而且你要把球传到我脚下。”
我有太多东西要学，可是当我来到马德里时，早已不是21岁的小伙子了。我刚赢了世界杯，有属于自己的自信。
我不知道还能不能像个年轻人一样应付好这次转会。可是2006年之后，我知道自己的踢球方式。皇马两连西甲冠军。
一日纯白，终生为白。
西甲，皇家马德里 vs. 马洛卡
赴华执教
我踢过很多比赛，总是全力以赴，每场皆如此。
可是当我退役之后拿起教鞭，才发现场上踢90分钟和场下执教完全不同。
我看到了足球全新的一面。
我现在执教中超俱乐部天津权健——每一天，每一周，我都必须对球员们倾尽所有。我甚至要去了解某个队员的家庭问题，谁性格羞涩，谁言辞安静，谁需要推动力。
在一位中文翻译的帮助下，我要面对25名各不相同的球员。
比萨1909 vs. 天津权健
虽然语言不通，但是我会参与训练，亲身展示自己所知道的东西或者处理方法，有时甚至和他们一起踢球来传授知识。
当教练是个略显孤单的职业。你在球场上，可你并不能真的和队员一起上场。尽管如此，我还是必须和手下球员们分享自己的经验知识。
其中一部分经验来自于世界上最好的那些教练们——里皮、特拉帕托尼、马尔蒂尼、卡佩罗。在我的职业生涯里，他们都分别教给了我一些东西，我拿个小笔记本都写了下来。
不管是错误还是成功，我都一一记录。在中国的过去一年里，我随身携带它。我一直避免再犯同样的错。
去年夏天，我加盟天津权健，对未来并不确定。当时俱乐部还在中甲联赛，输了七场，在16支球队里排名第8。
可是我回忆起以前的踢球经历，怎样从对手、教练身上获取自信，以及高高举起联赛奖杯、世界杯奖杯时的感觉。
尊重比赛。
我们做到了，赛季结束时成为中甲冠军。本赛季开始征战中超赛场。
成功升超的一刻，我没有听到儿时马特利尼的那声兴奋呼喊。这并非冠军，也不是一粒致胜进球或者改变局势的一个铲断。可是给球队带来成功、带领球员们升超，将是我余生最快乐的事情之一。
从小我就开始在球场上寻找自信，直到举起世界杯冠军和第二年的金球奖时才真正找到。
而现在，我又开始寻找新的自信了。不是在后防线，而是在球场边线。
原文作者：卡纳瓦罗
翻译作者：摇晃的莴苣菇凉
“少帅”征战中超
你觉得他会顺利吗
— END —
