7 月 18 号夜晚,诚品书店创办人吴清友突然晕厥在台北松德路 204 号诚品生活办公室,紧急送往医院抢救无效,不治而去。老先生同心脏病斗争了一生,熬过了 3 次大手术,支撑一家连续亏损 15 年的书店走出困境,最终却在一次突临的袭击下缴了械。
诚品书店创办人吴清友
从专营厨具的诚建公司业务员到老板,再到创办主营建筑和艺术书籍的书店,67 岁的吴清友耗尽一生实现了工科生的人文愿景。革命真的不是请客吃饭,是冒险、非常规、打破线性的人生轨迹,在人生的第一次心脏手术后,出于“非理性”的魄力,38 岁吴清友决定“革命”自己的人生,创办一家书店。或许手术台的无影灯驱散了他内心的暗影,“生命归零,我又期待什么?”吴清友一生从商,但指引他生命灯塔的人不是巴菲特,而是弘一大师、史怀哲、赫尔曼·黑塞,东西方智慧跨越时空的隔阂,在商业土壤中孕育出新的生命。
商业不是野蛮无序的生长状态,至少吴清友将商业力量拓展出新的精神层次,他为台湾引介世界经典文学的译丛,也致力于融合不同的业态,塑造并丰富诚品精神的内核。一次吴清友飞往国外看画展,当提及华人身份被质疑后,他回台后便创办了诚品画廊,专注于推广华人的艺术画作,如刘小东、蔡国强、吕胜中等都是诚品画廊的代理画家。
台湾诚品书店
从创立之初,吴清友便秉承着“人文、艺术、创意、生活”的理念,同创始人的品性一样,诚品书店执着于身份认同,但不停留于对口号和标语的迷恋。从 1989 年第一家门市店到遍布台湾四十多点店面,诚品书店不单纯是台湾的文化地标,更重新凝聚了经历某一时代的撕裂后仍遗留的人文遗产。购物商场、文艺电影院、古典音乐厅、书店,诚品整合了多种文化业态,也发挥了书店的内在理念“场域精神”,一家书店,远不是凭借书籍的摆放和选品的堆砌构成的,而是自发的人文聚集地和精神的孕育场。
“诚品书店不是商学院的好案例,却是我对生命的一种创作和探索。”这不仅是诚品和吴清友的精神追求,也是单向空间和所有书店人一直致力于开拓的境界,单向空间的创始人许知远曾在近期的一场采访中表示“对于我们所有开书店的人来说,诚品都是我们最初非常重要的榜样。我觉得吴先生开创了整个书店业的一个新时代,他重新想象了整个行业,制造了一个新的标准,这个标准是我们在相当长的时间里面都难以达到的,他真的是一个非常了不起的人物。”
但走出台湾后的诚品也遇到水土不服的困境,在香港寸土寸金的城区,一向以开拓空间闻名的诚品书店受限于逼仄的空间;苏州开设的大陆首家店面,曾因政策和文化隔阂阻碍重重;而本应于 3 月在上海开业的计划,也因种种不可言说的限制而胎死腹中......
对实体书店的经营者来说,身处全球信息化和电商时代的双层夹击中,曾面临灭顶之灾的末世预言,出版业也一度暗淡消沉。但吴清友和他的诚品挺过 28 年一路走来,给所有书店人带来了一种乐观的信念,“场域精神”会重新塑造失而复得的公共空间,在人们之间培养新的凝聚力,信息的孤岛和社会断层会重新连接,促成社会风气的改变。而这种动力来自于吴清友始终坚持的“诚”,老先生曾在 2014 年中欧国际工商学院的演讲中说,“财物有时而尽,惟有‘诚’字是终身受用不尽的,所以我有机会成家立业,所有公司全部以诚为始。”
吴清友的人文精神流露出“极端”主义者的魅力和执拗,但不架空在幻梦中,“没有商业,诚品不能活,如果没有文化,诚品也不想活了。”巧合的是,吴清友离去之时,正逢其授权资深编辑林静宜撰写的首部诚品专书《诚品时光》发布之际,回顾一生风雨历程的作品就此成为先生的遗作。下文为《诚品时光》中吴清友撰写的序言,由中信出版社授权单读独家发布。先生已去,而诚品精神犹在,种子消失了,根茎已待孕育,属于吴清友的时代终会随他远去而封尘,但书店的时代才刚刚开始......
诚品一万天
吴清友(诚品创办人)
一九八八年,我深觉自己的渺小,生命的无常,想追寻一处能让身心安顿、心灵停泊之所在,将活了三十八年的生命归零,创办诚品,人生重新启程。当年的我实在没多想,心念也很单纯,就是一个自觉生命因阅读而不再失落的个体,想要穷尽己力,为生长的这块土地播下人文、艺术、创意融入生活的种子。如今我与诚品团队一路走着,即将接近三十年。
记忆的足音响起,我想起生命、想起爱,浮现时光洪流中的人事物,感念时代,感触一切……家中大窗前的纱帽山、星空、云朵依旧,但心境却已大不相同!人生的多半时刻,我虽不愁苦,亦难感受喜悦。在挫折与煎熬之间磨练自己,经营诚品,我无法预知未来,但战战兢兢走在这条探索生命的道路上,忠实依着自己灵魂深处的悸动,摸索前进。
人们都说我承受诚品赔钱十五年的重担,但于我而言,既然下定了决心,就应诚恳面对自己的信念,就算在最艰苦时,也不轻言放弃。只是明白了自身的不自量力与无可救药的乐观,仍愿意迎向诸多困境与挑战,希望能把负面扭转成正面。
我是幸运的!因诚品充实了生命,过程中,有浪漫、有现实、有美好、也有苦涩、有天真,但也带来觉知的惊喜……
苏州诚品书店
我对生命的倾诉,有幸引起共鸣,诚品成为社会集体创作。诚品假使有任何的精采,那完全因为是读者与城市文化的共同造就。今日的诚品也从台湾的城市到了香港及大陆,一九八八年的个人想愿,在一万多天之后,诚品因着土地滋养、当地文化、众人祝愿,持续走在“人文、艺术、创意、生活”多元面向的探索之路上。
我也逐渐理解了上天给我这个创办诚品的好因缘,是要我珍惜生命的每一种时刻。原来,人世间的喜乐是存于人跟土地的情感之间、人与人的诚心之间,以及人与自我的信念之间。一万多天后的我,在心灵深处体会、感受着静谧的喜悦。
从诚品的第一天开始,我相信善,生命的真正所得是付出,就如大地的滋养是珍贵的、果实的奉献是甜美的;我也相信爱,生命的本质是爱,爱是人类生命之中积极主动的正向力量;我相信美,心诚最美,每个生命与存在的事物皆拥有它们独特的美丽;我更相信,人间因有大爱,天下才有大美,如哲人所言,如果我们都能疼惜脚下的风土,这个世界就没有文化贫瘠与心灵荒芜之处。
在《诚品时光》与读者相见的此刻,感谢光明的火光,更感谢为诚品点灯的贵人、同事、家人、朋友,以及每一位来到诚品的读者。聚光灯虽然看似仅闪耀在少数人身上,然而,是无数无数努力不懈、辛勤耕耘的执灯人们,在暗处默默支持,有如繁星点点,照亮了我们的道路。我点滴在心,万分感念!
编辑 | K
单读出品,转载请至后台询问
无条件欢迎分享转发至朋友圈
识别图中二维码,购买《单读 14 ·世界的水手》
▼▼点击【阅读原文】链接,购买最新一期《单读》,成为与我们同行的人。