Sunday，March 29，2020
致 天行自建的你
作者 | 良叔
疫情间，没什么活动，良叔在家陪着太太追《安家》。
徐姑姑的儒雅、房似锦的泼辣、朱闪闪的呆萌，都可圈可点。
但是，如果让我评选最有魅力的演员，我会把票投给王自健。
他曾是脱口秀之王，网传被老婆扇了500个耳光、被烫6个烟疤、被坑了所有家产，花千万资金做手机，却一败涂地，还重度抑郁症……
当然，我投票给他，不是可怜他，而是因为在娱乐圈，再也找不到第2个像他这样不可思议的人。
有个段子说：
“过气”明星上热搜有多难？
对王自健来说，刷一次马桶就够了。
在电视剧《安家》中，王自健饰演了小肚鸡肠又幸灾乐祸的男二号。
本来这个角色很不讨喜，王自健却用一组刷马桶的镜头，展现了真正的演技。
为了拼业绩，这个有洁癖的精致男孩，只好硬着头皮用纸巾擦拭马桶。
这个马桶被他拉肚子的同事，使用过，而且样板房不能冲水……
这画面就算不仔细想，都能知道有多难堪。
一个小细节，就将这个向生活低头的人物，演绎得淋漓尽致。
没成想，这条热搜，竟撬开了网友的记忆匣子——
“诶，这不是《今晚80后脱口秀》的‘小王爷’王自健嘛，他怎么不说脱口秀了？”
“看到演员身份的王自健，都快忘了他的脱口秀段子了，演的真好。
”
要知道，网友口中《今晚80后脱口秀》，可是一代人的回忆，也是国内脱口秀节目的鼻祖。
2012年，《80后》第一期上线，王自健一身笔挺的西装亮相。
现场观众瞬间沸腾，
全体起立欢呼、掌声持续了近一分钟。
《80后》仅播出4期，收视就升到全国第二。
当时的观众这样评价：
“此乃中国最潮脱口秀，没有之一！”
更有媒体称王自健为：
“脱口秀第一人、相声界的时评人。”
就连“人间不值得”的李诞，都是从王自健的段子里走出来的。
在此之前，王自健是说相声的，师从侯耀华。
他在北京有个“相声第二班”，人称“小王爷”。
当时的王自健太火了，想听他的相声，要提前半个月在网上预订。
坊间常说，
听相声，要么郭德纲，要么王自健。
只是从独树一帜，到金字招牌，再到尽显疲态，所有的辉煌，总有落幕。
后来的故事，《今晚80后》日渐式微，脱口秀却彻底火了。
我们少了一位「相声王自健」、「脱口秀王自健」，多了一位「演员王自健」。
你可能没想到，曾经的“相声小王爷”，小时候竟是个“结巴“。
据说他不是天生结巴，而是因为喜欢姜文的《有话好好说》，
硬生生学成了结巴！
为了治结巴，他就开始学相声。
你还见过这么奇葩的人吗？
这个从小就不靠谱的娃儿，长大后也不消停：
给游戏公司写推广文、转行做编导、跳槽去广告公司......
到最后，初次登台讲相声就赢得满堂彩。
而这些看似“不靠谱”的经历，都为王自健讲脱口秀铺好了垫脚石：
“有过这些经历，就可以把那些东西融入到段子里。”
都说喜剧人没有真正的快乐，王自健也是如此。
“我在说真话，你却以为我在讲段子”，是一种天赋，也是最大的悲哀。
王自健最大的悲哀，就要从家暴说起了！
他连家暴，都有点不走寻常路——
“原来我老婆打我，我就是哭，就是跑。”
“然后这件事就成瘾了。”
起初大家只是当段子听，笑着笑着才发现，艺术真的来自生活。
后来连观众都看不下去了：“你倒是还手啊！”
但观众不知道的是，她老婆是散打冠军，一般人还真打不过。
明星负面新闻，咱见过不少，
但像王自健这种被家暴、被净身出户的，真的稀罕。
在妻子的家暴之下，王自健患上了抑郁症。
下定决心离婚，却发现“相声第二班”被偷偷转移。
王自健对此一脸懵：“这次变更，本人依旧不知情，谁给我签的字？”
这一连串的悲剧放在任何人身上，恐怕都受不了。
那段时间，他一度抑郁，瘦到脱相。
再后来他参加《极限挑战》，孙红雷开玩笑似地打了他一下，他又酸楚又好笑地说了句：
“大家能不能不要再打我了
。
”
谈笑风生的王自健，一如既往地把水深火热留给了自己。
此后再无音讯，江湖却一直有他的传说。
去年偶然的一天，“想念王自健”的话题被顶上了热搜。
在李诞、王建国、池子接连爆红的时代，人们最怀念的，还是王自健。
他干脆来了句：
“我还活着呢哈。”
确认过很皮，还是熟悉的味道......
随手翻一翻王自健的微博，就能看出他是个资深科技宅。
不过他比一般宅人入坑还要更深一点。
2015年，一家名为“玄乎科技”的公司，在上海悄然成立。
工商登记信息显示：
法人代表：王自健。
主营业务：手机。
自从罗永浩做手机以来，“会说相声”似乎成了手机发布会的标配。
说相声的能不能做好手机，就是另外一回事儿了。
面对四面八方的质疑，王自健却说：
“每个人都应该有自己的梦想，并且在可能的时候实现他。这有错吗？”
话说得很好，可结局还是有些打脸。
最终这款手机没泛起波澜，成了无人知晓的故事。
但是，王自健对“科技”的热衷，却从未退却。
他后来主持的《卡拉偶客》，就是一档科技类脱口秀。
在采访中，王自健坦言：
“我和这个节目的导演都是技术宅，吸引我的点是设备。
就是车上对的GoPro，好奇这个信号怎么发出去，那边怎么接收能让信号能稳定。”
到2018年，王自健出现在一档文化类综艺节目《一本好书》里。
他用脱口秀的方式解读看似难啃的《未来简史》、《人类简史》。
幽默诙谐地演绎了人类社会的科学革命，赢得一片叫好声。
当时，《人类简史》更是连续一周霸占了豆瓣热搜！
很多网友直呼，“小王爷多讲几本书吧！”
王自健的回应，则像极了一位翩翩君子：
“我只是一个以知识分子要求自己的普通人。”
陈道明在一次采访说：
“一个没有社会阅历，没有知识沉淀的演员，不可能真正演好一部戏。
”
想必这就是王自健能演好《安家》中的王子健原因吧。
王自健因《安家》登上热搜，从表面上看，像是“梦想照进现实”，细看内里却是“现实照进戏里”。
《安家》里的王子健是一位靠着嘴皮子，专门把房子卖给富婆群体的金牌房产销售。
剧中的他为了卖房妙语连珠，其实都有王自健的亲身经历在里头。
在《非常静距离》中，王自健就提到过：
“自己做广告时，完全就是靠嘴皮子拿下广告商。”
戏里他遇到心机拜金女，爱到最后伤心伤财之时，还不忘来点相声。
但在戏外，他遭遇的家庭暴力+财产转移+抑郁症，可不只伤心伤财伤身，连最爱的相声班子，都被前妻抢走。
即便跌进了低谷，在钱这件事上，他依然坚持自我。
记得有一年他上乐嘉的《首席夜谈》聊到赚钱这事儿，在北京有房有车的王自健就说：“我不缺钱，钱买不到我。”
在节目中自爆曾有老板过生日，出30万请王自健出席，却被拒绝了：
“如果他不是真心交朋友，
只是为了面子请我去，我不去。
”
除了金钱上的高贵，王自健在表演艺术上也有自己的坚持。
节目最后，乐嘉让王自健说一段命题脱口秀，不把观众逗笑不准走。
王自健却坚持，
“不能把没准备好的东西拿出来，这是尊重。”
乐嘉一脸尴尬，又绕了个弯打圆场“我担心观众会觉得你不能即兴，没本事。”
王自健无所谓地耸耸肩，
“那就，没关系嘛。”
那时，他的“相声第二班”的演出场场爆满，连过道都站满观众，可谓是“割韭菜”的好时机。
但为了确保演出质量，王自健坚决不加场。
很多人都说，王自健打下的脱口秀江山被李诞接了下来。
其实，早在《吐槽大会》开播之初，就请了王自健当主持人。
但是录了3期后，他就拒绝继续合作了。
明知前景光明，王自健就是不愿意上车：
“网络的底线太低，大家觉得有爆点就可以，只追求点击量，不再琢磨怎么做点更困难的事了。”
“一个脱口秀主持人，难度在于不能长年累月的演别人，必须做自己，才能坚持下去。”
做自己，是王自健的底线。
毕竟比起明星八卦，他更关心教育、房价、雾霾、民生……
如今不讲相声，也不讲脱口秀的小王爷，依然是那个打着高光的小王爷。
2019年春晚，他出演小品《站台》。
2020年，他搭档黄晓明演绎小品《机场姐妹花》，再次登上春晚舞台 。
在黑色幽默电影《你好，疯子！》中，王自健饰演的角色，道貌岸然却又小心翼翼。
复杂矛盾的心理被王自健演活了，一举获得“第8届澳门国际电影节”最佳男配角奖提名。
如今，在戏里演着自己的王自健，更愿意让观众慢慢忘掉他原来的标签，
“因为我不甘心只做一个能逗人笑的人。”
即便如此，王自健总是一不留神，就把悲剧说成了段子。
比如在一次微采访中，网友问他，“瘦了之后变好帅，怎么做到的，求秘诀。”
没想到，从他口中说出来的抑郁症，都那么好笑：
“道理很简单，少吃多运动，没用！还是得靠抑郁症、厌食症。2个礼拜15斤，稳！”
这话说得很搞笑，却透出一种无奈的神伤。
也许就像周国平所说：“丑角也许比英雄更知人生的心酸。”
陈佩斯很早就说过一句话：
伟大喜剧的内核都是悲剧。
当傅首尔说出那句：
“你给观众带来了那么多笑声，你看着他们大笑，你真的快乐吗？”
在场的李诞，表情严肃又失落。
36岁再次复出的王自健，是一个被欢乐打败过的喜剧人，也是一位在谷底与生活和解的中年人。
每每写到喜剧人的心酸，总让我想起一张老照片。
这张照片叫《台下的小丑》，是美国著名摄影家布鲁斯·戴维森，在1958年拍摄的。
一个春寒料峭的夜晚，一位中年小丑在演出间隙，来不及放下手中的道具，猛抽了几口香烟。
这张照片，将他的忧伤与疲惫定格。
接下来的事，不难预测：
他会丢掉烟头，跑入马戏团大棚，面对观众，又一副兴高采烈之态，“哈哈，小朋友们，我又回来了......”
就像王自健在一次脱口秀上所说：
为了逗笑别人，我们开朗，我们热情。
我们将悲苦怒骂放在一旁。
倘若，怒骂如山，悲苦似湖。
来不及想，便又回过头来，继续开朗，继续热情......
本文作者：良叔，畅销书《超级个体：打造你的多维竞争力》作者，公众号良大师主笔，原平安集团渠道总监，知名培训顾问，简书签约作者。欢迎关注公众号良大师（ID:liang_da_shi)。
我是
良大师
畅销书
《超级个体：打造你的多维竞争力》
作者
原500强高管
著名咨询公司联合创始人
良分文化CEO
平时给大家解答工作、生活中的疑难杂症
被大家亲切地称为“
良叔
”
欢迎大家添加我的微信，与良叔亲密接触
扫一扫上面的二维码，加我微信
若你喜欢这篇文章
给良叔点个“
在看
”吧
