*本文为「三联生活周刊」原创内容
我是一个66岁的“儿麻”老人，双腿残疾的我，从拄拐行走到如今又需要轮椅代步。就是这样的一个我，还要支撑着残躯，去照顾和侍奉我90岁的老母亲。我有一个弟弟、一个妹妹，在对于老母亲的照顾过程中，他们只是偶尔回来“帮我一个忙”。他们偶尔回来的帮忙，并不是履行其对母亲的养老责任和义务，而是出于对我的怜悯。我的好多亲朋好友都认为，我弟弟妹妹身体健康，在母亲养老方面应该比我多承担一些。
我在65年前刚刚周岁、蹒跚学步时，罹患脊髓灰质炎。脊髓灰质炎后遗症，导致我双下肢残疾，需要依靠拐杖行走。脊髓灰质炎后遗症，也称“小儿麻痹后遗症”，简称“儿麻”。那时，正是50年代末60年代初，成千上万的婴幼儿因脊髓灰质炎病毒的侵袭，成为残疾人。而我也没有幸免，成为一名儿麻患者，我是肢体二级残疾人。
那时我们家相比其他平民家庭来说，孩子不多，就是姐弟三人。但因为我的患病，母亲说直到我家有了弟弟这个男孩，便不敢再多要孩子了。我们那个年代家里六七个孩子的很普遍，母亲说我们家接下来不再生第四个、第五个……是为了省下钱给我治病。父母对错失多子多女的机会，很是失落，尽管他们在我面前没有多说什么或抱怨什么，但我心里明白得很。
《妈妈！》剧照我们全家仅靠父亲一个人的工资，既要养家糊口又要给我治病、做矫形手术，常常入不敷出甚至债台高筑。为了省钱或还债，弟弟妹妹跟着吃不上喝不上的，而我的医药费像个无底洞，我则更像一个“催债鬼”。15年前父亲脑梗瘫痪在床时，无论是我的母亲还是弟弟妹妹，都觉得我“还债”的机会到了。我也刚刚50多岁，身体还行，我当然接过侍弄父亲的任务。母亲看到我拄着双拐给父亲洗衣做饭、端屎端尿，她也会“搭把手”。
而当我弟弟妹妹看到母亲为我“搭把手”时，会对母亲说“妈，你别累着”，或者说，“妈，你尽量少插手”。不知是不是我过于敏感，我总觉得他们淡然而平静的语气里，有对我明显的指向。我心里不悦，但我又不能说什么，在他们包括我母亲看来，我始终是欠他们的。既然有所欠，那我还报就是了，我不否认在照顾父亲中，我是带着不可言说的情绪的。
在我30多岁时，我丈夫与我离婚了，他来自农村。当时他和我结婚，就是为了换取一份城市户口、吃上商品粮，这也是那时我们很多儿麻患者的婚姻标配。在他达到目的后，他抛下我们母子而去，我儿子才七八岁。我没有工作和收入，我们母子俩依靠低保生活。我也没有房子，带着孩子只得住在父母家里，同时还要依靠父亲的退休金接济。
我住父母的房子、享用父亲的退休金，在我所有娘家人那里，我的歉疚感和负罪感多了很多。我对父亲的照顾也顺理成章成为责无旁贷，自我的心理暗示下，使得我在照顾父亲时就怕出错，也唯恐被他人挑剔。我给父亲用便盆接屎接尿后，因我的双手要挪动拐杖，腾不出来。我将便盆拴上绳子，挂在我的脖子上将粪便送出去后倒掉。在我歪歪扭扭拄拐行走时，粪便时不时从便盆里溅出来，弄得我身上湿淋淋、臭烘烘的……
清理完粪便，我再给自己换衣、洗衣，才刚刚要坐下来喘息一会儿，父亲又在床上叫唤了。我又得赶紧起身去到他的卧室里，看看他又要我干什么，其实很多时候他并不需要什么，就是一种反反复复的折腾。我明白瘫痪在床过久的他，心情烦躁而郁闷，有时就任由他折腾来折腾去。我实在绷不住的时候，我会朝他吼叫，“我不管了，你看着办吧……”
我精神崩溃、绷不住的时候是常常发生的，对自己年迈的父母，我的吼叫或哭闹，压根儿是没有恶意的，仅仅是一种宣泄。可是，在他们那些人眼里，我就是不孝、就是白眼狼。找不到茬儿的他们，终于可以在我情不自禁的宣泄中，找到我的差错。我妹妹愤愤㨃我说：“在我们这个家里，你是受益最大的那个，家里为你耗尽一切，难道你不应该为父母做点什么吗？”我想解释说“我在做呀”，但是我还是忍住没说，任何说法和解释都不能弥补我们之间的裂痕。
《我爱你》剧照
在伺候父亲过程中，我摔倒骨折过，幸好骨折部位在残腿上，拄拐不影响我的活动，我忍着伤腿的疼痛继续做事。我的现状是随着年龄增长儿麻后遗症病变越来越多，肌肉萎缩骨骼变形。同时，在这些病变中，多于常人的老年基础性疾病渐渐出现，心脏病、糖尿病、高血压等，需要打针吃药。对这些不可逆的疾病，我是深深担忧和焦虑的……
十年前父亲去世，母亲也已经80多岁，父亲去世的打击使得她的身体每况愈下。家里床头柜上、写字台上，我和母亲瓶瓶罐罐的药，堆积得越来越高。母亲来自农村没有养老金，而我个人还需依靠低保，好在我儿子有了工作。母亲的衣食住行和医疗，我根本担负不起，于是不得不厚着脸皮求助于弟弟妹妹。
弟弟妹妹对此没有拒绝，他们愿意给母亲供养，但弟弟话里话外地指向我，“我们仅仅是对母亲的责任和义务，其他什么人免除在外”。我也曾试图卖惨，用他们的话叫“倚老卖老”“倚残卖残”，我想对他们说，我照顾母亲，你们是不是也该考虑给我一点佣金。却没有任何回应，在他们的概念里，我是跟着老母亲沾光的。而我母亲也会絮絮叨叨，如果当初不是为了给我治病，她会有更多子女绕膝床前，何至于就靠我一个残疾人？
《谢谢你医生》剧照
我如今已经很少用拐杖了，用拐杖的话既怕摔倒再骨折，又担心万一受伤后我不能动了，谁来照顾我、为我养老。我坐在轮椅上总归是比较稳妥的、安全的，我最忧心的是本来练就的粗壮的手臂，也开始出现失肌症。我手臂的力量减弱，转动轮椅稍微走一段，会累得不行。母亲在一次摔倒骨折后，因年龄较大不适合手术，要保守治疗，她从此卧床不起。
如同当年伺候父亲一样，我又以残疾之躯，开始侍奉于母亲床前。与那时所不同的是，一个是以拐杖支撑的我，一个是以轮椅托住的我。父亲过世后，弟弟妹妹少有出现，我和母亲的现状是不容乐观的。虽然母亲心心念念的是她另外两个健全儿女，而对我采取忽略，始终视而不见。但我深知，即使我身体再残破、再无用，她能依靠的也只有我了。
我将厨房里的锅碗瓢盆、炉灶，以及厕所里的便盆等，都集中放在我和母亲一起睡觉的卧室里。这样的话对我而言多了一些方便，轮椅上的我俯下身子或弯弯腰，就可打开炉灶做饭。母亲骨折的部位恰好在髋关节，稍一动，她体内破碎的骨渣会戳到皮肉和神经，而疼痛难忍。她不停的号叫让我不敢动她，我只得让她将屎尿全都拉在床铺上，然后我再一点点清洗。在这个充满饭菜味道和屎尿味道的房间里，我默默忍受，去做我要做的事情……
我关注到社会上低龄老人照顾高龄老人的现象，而低龄儿麻老人侍奉父母的现象，也许很少，但这毕竟是存在的一个事实。我身为一个低龄儿麻老人，对高龄母亲的照顾，已实属力不从心。对于我弟弟妹妹的冷眼处之、袖手旁观，我无能为力、改变不了他们，唯有说不尽的伤感和悲凉。
《继父回家》剧照有一次做饭，我一不小心弯腰时，一头撞在热炒锅上，我的脸被烫伤、头发被煤气火燃着……煤气很快被锅里的汤浇灭，散发出一阵阵令人窒息的气味，而最可怕的是我的头发越燃越旺。母亲在床上吓得哇哇大哭，而我惊恐的喊叫声，也终于将邻居引来。他们帮忙处理现场，安抚母亲，并给受伤的我及时上药、包扎。幸亏是有惊无险，也幸亏我有这么好的邻居相助，这才避免一场可能引起更大祸患的悲剧。
在这场祸患里，我至今心有余悸、后怕不已，甚至形成的心理阴影久久挥之不去。我想，我不应该再逞能、逞强，适当地示弱或学会求助。这不是我为自己解脱的说法，当然，也有人从我个人的角度着想，即使我想解脱也无可厚非。低龄儿麻残疾老人，对于照顾高龄父母是勉为其难的，是应该得到重视和关注的。
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
