年轻人的第一台“付费刑具”，正在批量倒闭

人到中年，总有一些“已经老了”的瞬间。

比如跨年选择在家不出门了，比如BLG拿了亚军也能和解了，比如互联网已经是15后的天下了。

而编辑部的凯斯，居然偷偷用上了按摩椅。

上周，凯斯去电影院看了《误杀3》，大概是电影太无聊，大概是工作太疲惫。

总之，他第一次地，扫了那个印在电影院椅子上、象征着一次60分钟的按摩酷刑的二维码。

接着，他打开了一扇新生活的大门，并且收获了一些自我评价——

“很快，我就要成为一个老登了。”

在影院坐按摩椅，约等于对自己身份政治的背叛。

要知道，年轻人最喜欢吐槽的东西有三个。

双十一期间总是不小心跳转的app，星期天早晨甲方的电话，电影院的按摩椅。

凯斯的变化令人无比疑惑：

这年头，到底谁还在用按摩椅啊？

他们都老了吧？它们在哪里呀？

到底有多少人挨过按摩椅的打

人们对按摩椅的认知，其实是有一个波浪式的前进和螺旋式上升的过程的。

曾经，是期待。

毕竟，在暴走三万步，或者10小时的长途绿皮火车之后，谁能拒绝一顿舒舒服服的按摩呢？

飞机场、火车站、商场、电影院、医院……按摩椅总是会出现在任何你需要休息的场合里。

大家的幻想中，按摩椅是一种能让精神和肉体双重放松的极致享受。

但是你就按吧，一按一个不吱声。

按摩椅宽大的造型、柔软的皮面，看起来完全符合人体工学，适合当做沙发小憩；

但你永远不知道，迎接你的“免费体验”到底是什么力度。

要知道，在一个世纪前，会通电的椅子还是最让人闻风丧胆的刑具，现在已经变成了按摩椅。

按摩的精髓在于找准穴位，但即使是经验丰富的老师傅，也需要用手比划两下，才能找准发力点。

按摩椅的尺寸和程序是固定的，而消费者的体型千差万别，不是每个人都能长成维特鲁威人。

长得比较柴的朋友，躺上去如同分筋错骨。

本来期待的肩颈放松，结果滚轮跑到了后腰，猛攻肾反射区域；

想要按摩里脊肉，机器又开始剁你的肋排。

有些按摩椅的力度堪比泰森的重拳，让你怀疑是不是得罪了谁，正在被远程报复。

它按摩椅就像酒店的淋浴花洒，总是矫枉过正。

它听不懂“你是不是没吃饭”的暗示，也不管你是不是吃劲儿，铁包肉都将发起降维打击。

在社交媒体上，按摩椅杀人事件上演的频率，与柯南剧集中相差无几。

一些按摩椅的体验时间短得可怜，刚感觉找到按摩节奏，时间到了；还有的则完全不给喘息时间，拼命“干活”，不结束不罢休。

对 i 人来说，按摩椅还往往附带社死的体验。

共享按摩椅大多被放置在商场的过道、影院门口，人来人往，放松还没开始，路人的目光就已经让人如坐针毡。

语音，作为“智能按摩椅”中智能的唯一体验，欢迎你的方式就是喊你“主人”。

〓 小红书@小肖爱吐葡萄皮

这些只是按摩椅的见面礼。5分钟的体验时间结束后，如果你不扫码付费，按摩椅会对你不客气。

本想体验片刻安宁，结果耳边坐个唐僧。

付费不能让他闭嘴，只会变本加厉。

不付费，你就可能成为弹射座椅上的飞行员，或者翻斗车里的干垃圾。

想要逃走，它还会禁锢play。强买强卖，是按摩椅的基操。

它们有时还专挑弱点攻击，重点关照特殊区域……我们只是一次性的关系，按摩椅你也太亲密了。

一顿暴力拆解，金刚狼的爱德曼合金都会散架。有时不仅不能得到松解，还会造成局部伤害。

即使在暴力催收下，依然有人坚持拒绝付费，即使以一种反关节的姿势，也要和按摩椅顽强斗争。

还有人找到了按摩椅的 bug。

当然，这种过于明显的漏洞，早已经被厂商修复。隐藏电源线款式的推出，让魔高一尺道高一丈的较量继续升级。

尽管人见人嫌，按摩椅，依然在悄悄占领每一个需要角落。共享按摩椅的发展轨迹，堪称一场空间的征服战。

最开始，只是在商场里。

但是很快，但凡是共享按摩椅聚集处，周边几乎不会有别的正经休息区。

逛街累了又不想坐按摩椅，只能蹭蹭附近餐厅的等位区；

接着就是入侵候车大厅、景区休息室、医院候诊室等正经休息区，尤其是人流量大到座无虚席的时候，按摩椅也一座难求。

随后，电影院、KTV、棋牌室，甚至出租车也都无一幸免。

但凡是个能坐的地儿，有朝一日，它都有升级成共享按摩椅的可能。

共享按摩椅频发的“打人事件”、“绑架事件”还常常让人在公共场所社死。

中国年轻人苦共享按摩椅久矣，但根本无处可逃。

终于，去年在有旅客反映过“山东某火车站共享按摩椅挤占大量公共空间，候车厅普通座椅太少，很多旅客都坐在地上”后，火车站连夜撤掉按摩椅。

说到底，大家并不是不喜欢按摩，讨厌按摩椅只有一个原因：

它把一种免费的公共服务，强行扭成了一种人们非必要且质量不高的付费服务。

人类和按摩椅的第一仗，好像以人类胜利为止。

然而每一个人最关心的话题都在于：为什么世界的每个角落，都塞满了按摩椅？

大 为什么按摩椅能够占领大街小巷

一切关于共享按摩椅的见闻里，编辑部米利暗老师的经历最为荒谬，同时又透露出一丝合理。

去年，米老师到云贵高原上的老家参加了一场葬礼，漫长的仪式让人身兼悲伤与疲惫。

结束这一切后，宾客们将会惊喜地发现，在灵堂外的走廊里，静静地摆放着一排按摩座椅……

谁能在这种时候拒绝一场酣畅淋漓的休息呢？

也有人选择把按摩座椅烧给自己的祖先，到了那边，也要记得放松肩颈。

〓 小红书@小红薯6738382C

心灵鸡汤需要时间和情感的投入，而按摩椅只需扫码、坐下，等待5分钟的物理搓磨即可。

按摩椅最初是家用高端产品，主要针对中高收入家庭，售价通常上万元，属于“奢侈品”级别。

但是很快，共享单车、共享充电宝等共享经济模式的兴起，让创业者敏锐察觉到按摩椅这种无需复杂运营的产品，非常适合共享模式。

人们想到了一个名词：角落经济。

那是个在一份 PPT 就能融资的年代，这个概念生生创造了一个赛道。

从商场、电影院，到机场、高铁站。

适合放按摩椅的地方，就是那些人流密集、身体疲惫度高血条低、需要等待的场景。

只需要一个闪念，“我这会儿没事干按个摩吧”，只需要一个扫码再花几块钱，就能享受一顿全身按摩。

有机构披露过，某机场航站区招标时准备引进80张按摩椅，平均每台每个月1510元，一个月仅靠按摩椅，场地方就能“躺赚”12万。

电影院作为最能无缝接入按摩椅的场所，当然更逃不过这波浪潮。

它和商场相比，甚至简单得有点简陋。

每家影院观影的黄金位置，基本都已经被按摩椅占领。

商家不需要重新更换椅子，只需要在座位上装一个几百块的按摩垫，再配一个二维码，这套“请君入瓮”的老虎凳就设计好了。

对于场地提供方，这种模式几乎不需要自己增加投入，即可坐赚租金；

对于运营方，它是低门槛、易复制的赚钱工具。

两者一拍即合，使按摩椅迅速从大城市扩展到乡镇，完成了中国市场的全覆盖。

鲁迅说过，如果你在大街小巷都能看到同一种生意的时候，就说明它要开始不赚钱了。

其实在很长时间里，按摩椅都是一个躺赢的生意。

商家推广时常常会算这样一笔账。

如果以5000-10000元的价格入手一台按摩椅，摆放到人流密集的场所，即使每天只有3-5个人使用，单次消费10-15元，一天下来，收入也能达到50元。

扣除各方分成，剩下35元是每天的净利润，每月保底1000元，椅子5-10个月回本。

剩下的时间，就是纯赚了。

光是2018年一年，入局共享按摩椅行业的企业，就比前一年翻了番。

可惜，这样的故事只是听起来很美。

近几年来，随着关于按摩椅的吐槽愈演愈烈，再加上共享经济的退潮，共享按摩椅肉眼可见地在慢慢凋谢。

电影院的按摩坐垫，虽然还镶在座椅上，但其中很多已经不能通电、无人再维护了；

商场的按摩椅，有的也在慢慢撤掉，悄悄换上了别的摆设。

而按摩椅生产商荣泰健康，在2017年开始布局共享按摩椅业务，当年营收就达到了2.33亿元，但从2018年利润就开始下降。

到2022年，它的体验式按摩服务营收，同比已经下滑高达90.73%。

到后来，荣泰健康不得不逐步剥离这部分业务。

对厂商来说，共享按摩椅只是“看起来很美”，对消费者来说，一杯奶茶体验高端按摩，也越来越像一种画饼。

越来越多设备得不到良好的维护，按摩椅上明显的污渍、褪色的皮面，甚至残留的零食碎屑，都让人在放松与卫生之间展开激烈的心理斗争。

共享按摩椅，正在和其他正在退潮的共享经济碎片一样，成为上个年代的产物。

某日的按摩椅，会成为今天的ofo小黄车吗？

抛弃按摩椅的中国人，爱上按摩

最早，共享按摩椅瞄准的用户群是中老年人。

然而这些年，大家开始越来越相信一件事：中老年人才是八九点钟的太阳。

他们78岁选总统、74岁谈恋爱，永远气血充盈，真正脆皮的是年轻的牛马。

其实，凯斯爱上影院按摩椅很简单：

“按摩的风，终于吹到我身上来了。”

是什么让凯斯对“老虎凳”真香了？是他僵硬的肩膀、粘连的筋膜和突出的椎间盘。

作为一个没有时间去按摩店、整日被生活锤打的中年老登，看电影时候顺便按按摩，已经是他最高效获得两种享受的方法了。

“比起心灵上被陈思诚鞭笞，我更愿意肉体上被按摩椅殴打——毕竟烂片的攻击是无差别的，但是按摩椅至少会让我的脖子稍微好一点。”

他终于挖掘到自己按摩的需求了，但时代的风早就刮过了。

现在爱按摩的年轻人，早就抛弃了诸多不便的按摩椅，找到了新的归宿。

中午12点半到下午2点之间，写字楼周边商场中按摩店常常有着超高的“营业率”。

骨科门诊挤满了这儿不舒服、那儿不舒服的年轻人，这是生活给他们的烙印。

四五十元一次、能刷医保的北京按摩医院，一度成为牛马加油站；

手艺好的推拿师傅，替代 Tony 老师成为最受欢迎的人脉资源；