你为什么不回家？

很多个中秋，冬至，春节我都没有回家。

你为什么不回家？

这个问题我回答过无数次。

13年春节在圣保罗，在站里的办公室和同事一起看春晚。14年出差巴西利亚，华为的小伙伴邀请我去他们那儿吃年夜饭。15年的除夕在加拉帕戈斯岛，和两个陌生的日本女生一起在大排档上吃龙虾。

习惯了一个人走来走去，提着箱子东奔西跑，一些节日，生日，过年已经不再计较。好像自己所有在乎的就变成了箱子不要太沉，食物要好吃一些，如果再有三五好友喝酒，那已经足够满足。

所以记忆里的仪式感，已经不再是一些固定的日子。

反而想起了驻外一周年之前，2013年的5月，小伙伴们帮我提前庆祝驻外一周年，一起在圣保罗的猫头鹰餐厅喝酒。

小伙伴告诉了餐厅的侍者我们庆祝的原因，侍者送来一小块蛋糕，点了一根蜡烛，一群人拍手庆祝，像过生日一样。

离开家，我能想起来的温暖，和固定的节日已经无关，反而是这些欢聚的时光。

很多在海外漂泊的年轻人过年不回家，是件太正常不过的事了。

大家会聚在一起包饺子，吃年夜饭，倒也是热气腾腾。

我记得有一年，C小姐对我说，我已经不习惯回家过年了。也许是一个人待久了，已经不适合那种一家人其乐融融的氛围了，你能明白吗？

是啊，当你回到那个温暖的家，有妈妈做的饭，奶奶煲的汤，一家人围着一桌热菜，讨论伯伯家的女儿今年要出嫁，舅舅家都抱了第二个孙子了，这些所谓天伦之乐的时刻，会让我们觉得尤其脆弱。

我们甚至会怀疑自己在外打拼的日子，会怀疑一个人独自回到租住的公寓里，煮个面条，或者对着电脑吃一份味精超标的外卖。

其实这些时光我们当时并没有觉得怎么样，但是一到这种万家灯火的日子，我们也会顾影自怜。

就像多年前看过一个故事：一只野兽受伤了，他会自己在洞穴里慢慢舔舐自己的伤口。

一个小女孩儿在路上摔倒了，她会自己爬起来。但一旦有人上去嘘寒问暖，她就会受不了，会大哭，自己再也站不起来。

我把这个故事说给C小姐听，她说：

对，就是这个意思。

C小姐是多年的好友，经常到处飞，做展会，开片区会议，见客户，谈方案。

她白天说着英文，西班牙文游走在全世界，晚上用酒店的便签纸写下点点滴滴的感受和心情，豆瓣上更新着动态，是个十足的文艺女青年。

她家里有一大包的便签纸和信封，页眉页脚都是世界各地的地址，信封上也是各个国家的文字。她有时候写一些心情，有时候写几个句子。

“伦敦很冷，买了一把他们这里的长柄伞，一会儿要去见客户。明天工作完，终于可以去shopping了。”

有时候就寥寥数语：

“我在布宜诺斯艾利斯。一切都好。”

她把这些，连同印着各地风景的明信片寄给远在潮热南方的父母，这是他们彼此的连结。

她就是这样，宁可一个人承受所有在外打拼，漂泊的压力，也不愿意回家，因为她说，她想要的舞台，想追求的事业，未来想要爱的人，都在广阔的世界里。

职位，薪水，行走，眼界，还有世界，家乡的工作给不了她，父母的关爱也给不了她。

所以她不回家。

有一张她拿着rimova箱子在机场等飞机的照片被法兰克福机场做进了年度视频里。

网上看到过孤单的等级，从一排到了十，有一个人吃火锅，一个人看电影等等，当时看到那个帖子我就想起了C小姐。

微信转给她看，对她说，我觉得应该加上一条。

常年一个人坐飞机，都被做进了机场年度视频里。

她大笑，回了我八个字。

“梦还剩点，家还没回。”

这是多少仍然在海外漂泊，打拼，奋斗的年轻人的心声。

我们贪恋大城市，甚至贪恋要留在世界的中心，不过就是这些城市能给我们永远新鲜的视角，永远广阔的舞台。

身边永远都是一群比自己还要生机勃勃的年轻人，为了各自不同的梦想，共同打拼。

这些全世界最有魅力的城市，包容一切价值观，包括一切的失败和委屈，摔倒了大家相互搀扶，弹一弹灰尘，再站起来就是了,彼此鼓励说，还有明天。

而不是说，“舅舅家的女儿，都买第三套房，生第二个孩子了！”

我很喜欢衩姐说的要不要逃离北上广：

“你无法在大城市中解决的问题，小城市更无法解决。我们说的不是住房，工作，婚姻那些降低标准就能实现的表面问题。

而是深层次的：个人的价值感，荣誉感，视野与格局。

你在年轻时候经历的这些困惑并不会因为换了相对安逸的环境就突然一夜间消失。”

从大学开始，我回家的日子就不太多。

你为什么不回家？

这个问题我回答过无数遍。

答案一直在改变。

上学时候，我说，因为北京有很多演出要看，有很多朋友要见，上课的时候没有时间。

刚工作的前两年，我说我不想要工作以后就停留在原地，我要学一些新的东西，要认识新的朋友，要去其他行业，其他圈子的饭局。

去驻外以后，我说，世界这么大，这三年太宝贵了。有这么多地方要去，有这么多新鲜的人生等着我去体验。

卸任回国后，我说，今年我才28岁，我想看看人生究竟有多少可能性。

你为什么还不回家？

看过这一段话，觉得很精彩。

“纽约聚集了各式各样从五湖四海过来的人，不是聪明人没有资格住在纽约，这里的每个人都有他们的才华和故事。纽约就像装了一个沙漏，过滤掉了无聊的人，剩下的都是漂亮又聪明的人。”

我不是说一定要留在大城市，一定要去世界的中心，择一城留下，择一人终老，这样的生活也很美好，但我始终觉得，年轻人先要入世，才能谈出世。

尽管每个年龄段，每种境遇下，对于为什么还不回家的答案不尽相同。

最喜欢那一句。

“梦还剩点，家还没回。”