老灵魂，旧摇摆和金曲奖新鲜人 | Mr. Miss的双人“百老汇”

7月第一周的后半，北京连续几日下起了让人出不了门的暴雨，那些天几乎所有现场演出的艺人都会在开演前和观众道声谢，说一句：“雨这么大，今天来看演出的应该都是真爱。”7月6日晚的Blue Note也是如此。虽然天降大雨，但Mr. Miss从晚上六点开始的两场演出基本座无虚席。

凭借2016年11月发行的首张专辑《先生小姐》从第28届台湾金曲奖获得最佳新人、最佳演唱组合、最佳专辑制作人三项提名到最终拿下最佳演唱组合奖，这对贴满了“北大毕业”、“为音乐放弃保研”、“高学历高颜值”、“获提金曲奖最佳演唱组合的第一组内地艺人”等标签的流行爵士男女二人组在短短的时间里获得了极高的关注，连共青团中央和人民日报都发了一条题为“厉害了！90后学霸女孩入围金曲奖三项大奖”的微博。

 

吉他手和男生主唱杜凯是80后，北大历史系本科和艺术学院硕士毕业，音乐行业从业者，此次也担任了《先生小姐》专辑的联合制作人并获得金曲奖最佳制作人提名，在知名的独立乐队中担任过乐手；卡祖笛和女生主唱刘恋是90后生人，比杜凯小六岁，北大考古文博学院毕业，除了组合演出外目前还有其他全职工作。

Blue Note后台，身材高挑的刘恋穿着旗袍，仿佛老上海香膏画报中的女模特，小马甲加衬衫的杜凯梳着“三七开”带着金边圆眼镜，也是老绅士派头，公司同事们将他团团围住，不停地帮他调整领结、喷发胶，二人在休息室同前来探望与祝贺的朋友们聊了两句便走向登台前的准备房间，和在专辑中合作的爵士乐手们做完最后的调整，一起上台——7月5日二人才从台湾回到北京开始进行演出排练，时间的紧张从后台桌上堆满的散乱外卖饭盒便可见一斑。不过从音乐人到幕后团队，所有人的状态都十分兴奋，显然还没从刚获奖的劲儿里缓过来。

上台后的刘恋和杜凯就变成了大家熟知的Mr. Miss，二人配合默契一逗一捧，刘恋个子比较高，会在乐手们演奏时将手肘“哥俩好”地支在杜凯肩上，一同观望；在演唱之前，二人会为观众铺陈一下歌曲的相关背景和创作小故事，演绎方式也会根据歌词带入表演，例如《你怎么不上天呢》的背景是在一个电台节目里，刘恋和杜凯就现场来一段情感电台主播台词，翻唱老歌《苏州河边》“我挽着你，你挽着我”时，刘恋会强硬地拉过看似不情愿的扭捏的杜凯，营造老电影一般的恋爱喜剧效果。

这些互动的小细节总会引来观众会心一笑。当晚第二场演出曲目结束后，大家纷纷叫起了安可，玩得很嗨的Mr. Miss和乐手们也临时在台上商量歌曲结构，加演了一首Fred Astaire的经典爵士曲目《Check to Check》，男女对唱的模式让人想起了爵士名伶Ella Fizgerald和爵士之王Louis Amstrong在《Ella & Louis》中合作的版本，有观众在朋友圈录下了台上的热闹随性，写下了“下雨天最适合听Mr. Miss”的评语。

△ Blue Note 演出现场

7月7日下午，音乐财经在朝阳大悦城见到了褪下老上海装扮的刘恋和杜凯。根据组合经纪人所言，在6月底获得金曲奖提名后，二人的行程就紧张了起来，一边上各种通告，一边去音乐节演出，一路跌跌撞撞到台湾后的十多天里也是紧赶慢赶，白天去娱乐节目，晚上拍专辑的MV和宣传照。回到北京的第一件事就是Blue Note演出，不过在今天下午见面后，二人晚上也还要去录节目，一边走一边商量上节目的时候应该说些什么：“台湾除了牛肉面还有什么好吃的？我记不得了。”……这样的强度让二人看起来有点疲惫，因为承诺了“不拍摄纯聊天”，90后的刘恋在杜凯说话时甚至小小地打起了瞌睡，睁不开眼了就拿双手将额头上的头发撩开，再往后甩甩头。

“Ella和Louis就是我们做男女二人对唱的范本，因为这样的组合现在太少了。”谈到前一晚的演出和喜欢的组合，杜凯兴奋了起来。他不时用手揪揪头发——说昨天的发胶喷多了，洗不干净，刘恋在旁边说一会儿可以去楼下买新的洗发水试试。

虽然被媒体说成是爵士乐队，但相比传统爵士的复杂调式和即兴演绎方式，Mr. Miss给自己的风格定位是Tin Pan Alley，即二人在演出时都会提到的“二三十年代摇摆乐盛行时，老上海夜总会最流行的那种音乐”，这种在百老汇诞生的带有爵士和布鲁斯基因的音乐剧流行风格不像爵士那样复杂，却非常适合跳舞，题材也很直白贴近生活，而这种风格在国内几乎没有人做，所以Mr. Miss以“解忧爵士”来命名自己这种为人们带来快乐的老派“流行音乐”。

“其实杜凯那时候已经做了很久的音乐，民谣、布鲁斯、Hip-Hop都做过，我们组队开始做这个（Tin Pan Alley）是因为我的声线合适，但是其他的我们都不懂，不知道这方面该怎么写词、作曲，怎么演唱。”刘恋说二人组队的时候她还在上学，杜凯正在音乐圈“挣扎”找活儿干，二人靠去咖啡厅演出赚一些钱，在咖啡厅里演出不能把人家吃饭的声音盖过，于是爵士和小清新风格的歌曲成了演出的选择，“也会一起唱点披头士之类的，但是我们发现唱这些不如我们唱爵士的效果好，但是演出风格更倾向于民谣和舞台演出的形式。”

于是二人开始往这个方向发展，学习时参考了很多百老汇的音乐剧资料。不过正是因为做的人不多，二人走的弯路也不少。

首先是为了配合歌曲性质的场景设计问题。

2013年，两人参加了中国好歌曲，演出曲目是原创曲目《先生小姐那些事儿》，杜凯说从那时候开始就已经一点点在渗透音乐剧的感觉了，不过当时杜凯特别喜欢的导师周华健没有为他们转身，周华健向二人解释了这种音乐风格存在的局限：虽然歌曲已经有了《雨中曲》的感觉，但是他没有看过完整的电影，如果看过这个电影会觉得很好听，但是没有电影直接听歌会反应不过来里面传达的场景。

杜凯十分在意这个细节。“回来以后我们认真思考过，因为特别喜欢这种音乐风格，我们不想因为这个原因（受限）就不做这个了，所以想了一些办法。”

为了让大家都能听懂在唱什么，Mr. Miss开始弱化爵士乐的器乐即兴内容（“他们强调纯音乐化的表达，有些爵士歌手的专辑不唱一个字”），相反地在早期传统爵士乐中着重强调了歌词的口语化倾向。

“这个其实很冒险，因为中国人从小学诗词歌赋，都要求是写的东西有深刻含义，要有成语、有修辞，而且大家觉得爵士就应该是很小资的东西，最好还能配上红酒，你写太白话的东西就是毁了音乐。但是其实我们写得最接地气的那几首歌反响是最好的。”刘恋毕业后在奥美做广告方面相关的工作，对文字的锤炼能力强，对当下年轻人喜好的敏感度也非常高，她和杜凯并不认为写白话歌词就是一件特别简单的事，二人回溯早期百老汇音乐，尝试让中文歌词严格遵守格调规律，在什么样的题材使用什么样的语言，在严格的字数限制下用大白话传递精准的含义，这和一般的口水歌想到哪写到哪有本质的区别。

“中国的摇滚、民谣包括现在嘻哈，都是在将西方音乐和中国文化做一个咬合，我们的独特性也就在于把百老汇音乐做得更加接地气，符合中国当下的语言和生活习惯吧。”杜凯说。

另外，为了给观众铺垫场景以及解决周华健当年提出的那个问题，二人还想过说要不就做一个“假”的OST，把专辑做成一部音乐剧的原声音乐的形式，但是这部音乐剧不存在。不过后来二人发现难度也很大，因为硬要把一些歌连起来也不是特别好。

后来，Mr. Miss想到了要在音乐里讲故事。“我特别喜欢传统的京韵大鼓，里面有一种鼓书形式，就是评书一样讲一段故事，接着开始敲鼓，这种讲述和唱结合的形式和百老汇音乐剧是有共性的，唱歌的人既在唱歌也在表演角色，这就让歌曲立体起来了。”杜凯说，于是二人开始琢磨如何塑造歌曲与角色。Mr. Miss签约了唱片公司后，公司为二人介绍到直播平台去做直播，于是二人就尝试在直播中“做”出自己的性格，把相互聊天、和网友的互动等融合到表演中，虽然受到了很多直播流程的限制，但是这次经验让Mr. Miss的表演人格越来越明晰，“找到了在舞台中讲述故事、聊天营造气氛和唱歌时表演角色的感觉。”

△ 爵士上海音乐节现场

另一方面是音乐制作遇到瓶颈的问题。杜凯将这个问题形容为“爬了一个陡坡”。

根据杜凯所言，目前国内大部分爵士乐手大多数是专业科班背景，演绎方式都倾向于即兴演奏，但是二人对即兴毫无兴趣，他非常直白的说：“我们听不懂，我们的歌迷也听不懂，我们花很大力气也做不好。Mr. Miss想做的二三十年代音乐在当代找不到适合的参考，当今的工业制作对我们想要的感觉没有任何借鉴——新唱片不管是音乐风格还是制作风格越来越有工业冷感，所以我们只能自己摸索。”

杜凯在编曲时参考了许多百老汇音乐剧的原始管弦乐总谱，但是一直无法编出合意的感觉，这让他一度丧失信心回到山东老家反省，在首次担任制作人时也遇到了怎样让专业爵士乐手与二人风格相配合的交流问题。当然，他努力最后得到了回报，和公司老板戈非一起得到了金曲奖最佳专辑制作人提名的肯定。

获得金曲奖提名，从行业眼光来说其实是让Mr. Miss比起其他音乐人来说站上了更高的平台，当然这和他们的经纪公司草台回声的运作不无关系。拥有丰富媒体与音乐行业经验的老板戈非并不是第一次为音乐人申报金曲奖，曾经在光线传媒为音乐人在台湾进行运营的经验让草台回声没有错过任何机会。其经纪负责人党宁说，草台回声旗下的每一位音乐人都会按照当年申报奖项的发行条件进行发行并且及时进行申报，这也确保了此次多项提名的出现以及最后的开花结果。

“很多独立音乐人是不了解自己有没有资格进行申报，甚至根本不关注，白白错过了很多机会。我觉得这个应该都让大家知道。”党宁说。

这一点在刚举行的唱工委CMA音乐盛典中也有被提及，主席徐毅在接受音乐财经采访时说到了“行业并不真完全了解行业本身”，希望督促行业内公司发片时准备好资料，确保能够申报奖项，不要白白错过机会。

不过，金曲奖对于Mr. Miss来说能否算是吃了一枚音乐人生涯的定心丸呢？

“我们没成功。我们才刚开始。”杜凯摇了摇头。

△ 2017金曲奖颁奖典礼现场

2012年，杜凯和刘恋离开学校，刘恋放弃保研开始上班，杜凯则专心从事音乐行业工作，但他很不容易才能接到一两个做配乐之类的小活儿，一个月只能挣到一两千，一度穷困到交不起房租，不过二人还是决定要继续做组合。2012年底，二人得到了一个去咖啡厅驻唱的机会，一周两次，每次给六百块钱，一人一半，每个月能有两千四百块的收入，杜凯这才能交上房租吃上饭。

杜凯在说这些的时候手指在桌上划着圈，把做全职音乐人的决定形容为“破釜沉舟”，“随时都会有穷的危险，甚至会有生命危险，真的，不是没有过。做音乐就是产业底座非常大，金字塔尖小，还是会存在大量失业的人。”他在演出时也会自嘲从来没有交过社保，言谈间透露出些许不安。

所以就算签约了草台回声后获得了金曲奖，演出机会变得越来越多，吃过苦的杜凯还是对音乐行业的盈利能力持怀疑态度。他劝刘恋不要放弃在广告公司的全职工作，因为自己受过这个罪，女孩子还是有一份工作比较安全，“别受这个罪。万一她辞职了我们又不赚钱了……”

在签约后，Mr. Miss也得到了一些收入，例如为OPPO和支付宝等产品写歌，刘恋也因为广告公司就职的关系能得到一些合作机会，她说其实这方面目前是Mr. Miss最大的收入来源之一，虽然二人说不抵触，但会有些疲劳，因为要根据客户的要求来写，杜凯很直接地说自己不太好意思在外面唱这些歌，因为不是自己主动的创作，没法像自己的作品一样进行人物带入表演，会很尴尬——从这方面来讲，杜凯带了很多80后音乐人特有的固执。而在被问到今后对于Mr. Miss的规划时他也很明确的表达了自己只能进行“艺术方面职业规划”的想法：

“从在咖啡厅驻唱开始，那才是我们真正走向社会的两年，我发现职业规划是没办法做的，比如就像我当时规划找个经纪公司，但是我一直找不到满意的，这就说明这种事没办法做好规划。那我能规划的只有我这周唱的歌不太好，我下周换一些歌，这是从音乐上来规划自己。13年底我们参加了好歌曲，状况稍微好了点，所以14年我们又签约了公司，这些都是顺着走的，并不是职业上规划来的，而是我们在艺术上规划后获得的。我们努力创作有了新的作品，会给我们带来新的商业机会和挣钱机会。”杜凯认为Mr. Miss的社会角色更适合做艺术规划，让经纪公司负责其他商业规划才是最好的选择。

“我那时候发现职业规划做了跟没做一样，我规划每年得个格莱美，但是得不了。”最后，Mr. Miss以一个包袱结束了对话。

△ 张北草原音乐节现场

刘恋：最后混音环节还出了一个问题。因为我们是第一次做专辑，在棚里听的时候还觉得挺好的，但是在母带处理之后我们重新听，发现听着不怎么舒服，不是技术问题，是我们和混音师没有没有很好地进行理念沟通，那时候其实整个项目已经快要结束了，我就自己又掏了一笔钱重新退回到混音的步骤，找了各种参考曲进行人声、吉他等部分的感觉参考，最后做出来现在的效果。

杜凯：其实到母带的程度，行规是不能再修改了。这也是因为我们和工作人员是好朋友，又觉得第一张专辑要做到最好，所以“欺负”了他一下才修改的，也是我们自己的问题，没有太多经验。

杜凯：因为大家听这方面还是比较少，大家听过的百老汇曲目就只有《雨中曲》、《芝加哥》、《红磨坊》等里面的一部分，如果他们小时候看过《猫和老鼠》，也有可能说我们的音乐像《猫和老鼠》里面的（猫和老鼠里用了许多音乐剧元素音乐和经典曲目）。

刘恋：有人说我唱歌像王若琳，那也是因为华语乐坛唱爵士的不多，要是有几百个唱爵士的女生，就不会说我特别像一个谁了。

杜凯：这件事我俩想法不一样，我觉得北京大学改变了我的人生、个性和价值观等各方面。我觉得对我现在能拿到金曲奖也是还有决定性影响的，因为北大历史系教育给了我看待事物的眼光，学习新东西的能力，独立思考的判断和钻研一件事的耐心。大家都觉得学霸意味着毕业后能在简历上让人找到一个好工作，挣很多钱，有社会地位，这个逻辑在我这里没有，我毕业做音乐就是失业，所以教育给我的影响是我在音乐中遇到问题时能够去钻研和学习，在表演和创作中的及时反思，我觉得这是我在音乐行业中的优势。

刘恋：我在学校其实没有做太多学生的事情，就是在玩，北大给我很多资源，但是我那时候没有特别好的去利用，一直在靠自己的自学能力和小聪明在学校里混得比较好。但是认识杜凯之后我才重新思考一些事情，看问题的方法更多元化一些，所以我觉得北大对我来说没有（像对杜凯）那么大的影响，但是确实会给你一些情怀，你会判断哪些事情该做哪些事情不该做。

△ 2016上海简单生活节演出现场

刘恋：23号我们在南昌参加音乐节遇到暴雨，演出时间推迟了一个小时，就错过了本来预定演出完就飞深圳的航班，我们就改了一班，结果到最后第二班也因为下雨取消了，我们就被困在了南昌。但是因为必须要到深圳去香港走商务签证才能到达台湾，所以在晚上十一点的时候经纪人好不容易联系到车——原本说好的商务车，来了之后却发现是一辆破旧的金杯——我们就连夜冒着大雨像难民一样坐了十多个小时的车往深圳走，到香港已经是24号中午了，错过了原本早上七点的飞机，所以只能坐两点的飞机走。我们原本的计划是在当天中午就到达小巨蛋化妆走台（拿了新人奖的音乐人要演出），下午五点走红毯，但是我们到台湾已经四点半，取完行李从机场到酒店洗澡加化妆花了二十分钟，到现场时被告知红毯已经走不了了，心里还是很失落，因为想说这次要是拿不到奖，也没走红毯，就像白来了一趟。

杜凯：金曲奖在直播的时候主持人会说进一段时间的广告，我们以前不知道广告时间在干嘛。但是在现场就会发现，一到广告时间，我们周围坐的萧敬腾、动力火车等等艺人，他们的化妆师就围上来开始给他们补妆，就像拍电影一样。

刘恋：然后主持人就提醒，还有六十秒，三十秒。

杜凯：主持人就说，艺人的经纪朋友们，还有十秒倒数，工作完了么？九八七六开始读秒，然后所有人就呼啦啦闪开了，一晚上都是这样。（笑）