做書按：
昨天，2017年3月20日，《纽约书评》主编罗伯特·西尔维斯（Robert Silvers）去世，享年八十七岁。
《纽约书评》1963年创刊，是西方知识界最具影响力的文化刊物，力争让“这个时代最有趣和最优秀的心灵在这里深度讨论书籍和议题”。它被汤姆·沃尔夫称为“激进风尚的主要理论机构”。2006年，西尔维斯和另一位联合创办人芭芭拉·爱泼斯坦被美国国家图书奖授予“终身成就奖”，以表彰“《纽约书评》把书籍评论变成了一种艺术，使关于书籍的讨论成为了一项鲜活的、令人亢奋的、智力迸发的活动。”
今天做書将介绍一部由马丁·斯科塞斯导演的纪录片《纽约书评：争鸣50年》(The 50 Year Argument)，以此纪念这位深刻影响英语世界半个多世纪的出版人。
文／杨潇
文章来源／写字儿（writingcafe）
这是1992年波黑战争中的萨拉热窝，二战之后最惨烈的围城正在进行，而国家图书馆的图书管理员正用小推车的方式转移图书和文献。
河边那栋新摩尔式建筑就是1896年建成的国家图书馆，早年它曾被用作市政厅，是萨拉热窝的地标建筑之一。在另一张照片里，人们在枯水的河滩上捡拾着散落的书页。我发现自己被这两张黑白照片强烈地吸引住了，我想那不仅仅是因为文明的光亮，也因为它的脆弱。
国家图书馆最终被塞族的炮火摧毁，90%的图书文献都化为灰烬。一位32岁、刚结婚不久的女图书管理员Aida Buturovic被流弹击中身亡。
我是在纪录片《纽约书评：争鸣50年(The 50 Year Argument)》接近结尾的部分看到这两张照片的，纪录片的导演是马丁·斯科塞斯，《出租车司机》《禁闭岛》《华尔街之狼》的导演，点击原文可以在B站看到这部纪录片，导演的名气并没有怎么帮助到影片，我发现它时，点击数刚过500，一两个月前我在微博推荐过一次，现在它的点击数大概是1100多。
我愿意再一次推荐这部记录了美国历史上最伟大报章之一《纽约书评》50年历史的影片，虽然它有一点枯燥，对于一些批评（比如某个时期因为过于小圈子化，被调侃为“纽约互评”）也没怎么呈现，但你至少会在里面看到以下几样东西：
1、过去50年的观念（和吵架）史。
比如，哈维尔的《知识分子与权力》。
苏珊·桑塔格《论摄影》。
埃德蒙·威尔逊（《到芬兰车站》的作者）与纳博科夫关于俄语翻译的争论。
萨义德与伯纳德·刘易斯关于东方主义的争论。
戈尔·维达尔（ Gore Vidal）和……呃……所有人关于所有问题的争论。
2、被全世界文艺男青年钟爱的两个文艺女青年（也是《纽约书评》作者）。
一个对诺曼·梅勒表示不满的桑塔格。
一个对诺曼·梅勒表示无奈的桑塔格……
一个对国内政治丝毫不感兴趣，却被派去报道派去报道共和党还是民主党（管他呢）全国大会的琼·迪迪恩（Joan Didion）。
一个陷入回忆中的迪迪恩……
顺便说一句，公号地平线NONFICTION最近刚刚推送了她的一篇经典随笔《再见了一切（Goodbye to all that）》，写一个女文青对纽约的告别，值得一读。
3、拿过两次普利策奖，曾经捅伤妻子和竞选纽约市长的作家是如何发飙的？
说的当然是永远怒气冲冲的诺曼·梅勒，《夜幕下的大军》和《刽子手之歌》的作者。
话说有一回梅勒和维达尔在一个脱口秀节目里相遇……维达尔谈起自己的一篇文章，梅勒认为他在暗讽自己捅伤妻子的不光彩历史，他是这么做的：
先是不耐烦地听着。
再打断对方，揭露对方的暗讽书（中间省去1000字）“你准备好道歉了吗？”
“不，你没有伤害我的感情，你伤害的是我对知识障的感觉。”（intelletual pollution有更好的翻译吗……）
然后起身从对手手里把登有那篇文章的报纸拿过来……
摆出嫌弃的样子，“如果我们要像无赖一样讲话，我也可以的。”
“现在，你还会说（那篇文章）是知识分子该写的吗？”
但好在，梅勒并没有放大招，就像下面这样：
当然，梅勒也是《纽约书评》的作者，看看他是如何在《纽约书评》上吐槽汤姆·沃尔夫的《完美之人》的：
“读这本书就像和一位300磅重的女人做爱，一旦她到了你上面，一切就都结束了。爱上她吧，要么就等死吧。”
这时候你是不是已经非常理解了，这部纪录片名字的由来？
4、最后，最重要的，当然是一个无畏的牛逼的编辑部。
主编Robert B. Silvers（同时也是创刊编辑之一）是《纽约书评》的灵魂。他说，《纽约书评》之所以把报头books印得很小，是希望强调Review，它的职责就是不断地检视建制（establishment），不论是政治建制还是文化建制。好玩的是，在他和金融时报记者共进午餐时，他聊起了twitter这样的新媒体，在他看来，tweets这种文体也缺乏检视，“这么巨量的文字……没有经过任何系统性的有深度的批评就这样未经察觉地流逝了。”
难怪镜头扫过一位编辑的办公桌，我看到了这个……
是时候办一本The New York Review of Tweets了……
Silvers是工作狂，会在平安夜里给作者回复编辑意见，他对编辑工作的理解是，我们总是在不断地向作者索要、提出希望，而非操控他们。他是一个兴趣极其广泛的人，据他自己解释，那是一种你无法控制的“自然冲动”，无论想要了解的是中世纪同性恋人群的生存状况，还是资本主义如何控制互联网的“阴谋”。
《纽约书评》的撰稿人伊恩·布鲁玛（Ian Buruma）说，其他报章都有编辑委员会，经常会告诉你，嗯，我们感觉这一段应该删掉。“这种事情发生多了，作者在写的时候就会忍不住要揣测编辑趣味。但Bob不会，他信任作者。”
这种信任的前提是《纽约书评》会想尽办法去找到最适合写那篇文章的人。Silvers提起他和以赛亚·伯林的交往，柏林其实不太写书评，但会经常告诉Silvers他的看法：哪些书值得关注，哪个人最适合写这本书的书评。
这是这部纪录片的开头。缓慢的对曼哈顿的航拍，配以这样的字幕，“我们的世界如何被记录，其实是非常主观的。但如果每个人的记忆都只藏于内心的话，世界是无法被记录下来的。”
就像纪录片里说的，杂志改变不了世界，但它们可以shape a certain kind of climate of ideas.
文明脆弱，媒介易逝，但ideas matters，对吧。
长按识别，赞赏随意：）
![]()
做書授权转载
上周好文回顾，点击图片阅读文章
▼点击观看纪录片
