━━━━━
早上七点半，小王醒了。
阳光打在他的脸上，温暖还没抵达他的心里。他躺在床上翻来覆去，打开微博，突然一条新闻映入眼帘——《知乎用户@海贼-王路飞 一人分饰244角！昨日被知乎封号！》
王路飞？他记得这个人。一个来自贵州大山里溜钢索上学的孩子，他时常在不如意的时候想起他，以此安慰自己“世界上比我过得悲惨的人那么多，我已经很幸运了”。但继续看下去，他发现这人不仅是个大山孩子，还是个云南排雷战士、香港警卫队员、出征过奥运会、吸过海洛因.......换言之：这一切都是编的。
“神经病，整这么多个身份，人格分裂吗？”小王觉得有点可笑，慢慢钻出了被窝，“还好，我是个心智健全的正常人。”
真的吗？
━━━━━
第1个小王
“帅哥，我们在创业，能扫二维码支持一下么？”
小王稍稍抬头，对方递上来一个微信二维码的屏幕。他侧了一下身，继续低头刷手机。
“我 TM 摆手没看见吗？让你滚蛋听不见么？”远处传来了争执的声音，他好奇地向声音来源的方向张望，好像是刚刚让他扫码的两个女孩正在与什么人争执。女孩的声音有一丝颤抖：“你不能好好说话么？推她算什么男人！”
车厢的空气静止了。小王觉得自己似乎应该做点什么，但突然想到前几天武汉面馆老板跟食客争吵几句被砍头的新闻，最终什么也没说。再转念一想，毕竟是她们在公共场所打扰别人在先，也便心安理得地继续坐着了。
到站了。小王抱紧了包跨出地铁门，回头看向还在争吵的三人。男人似乎开始推搡，叫嚣着“你先滚下车我才把手机还你”。
小王命令自己转过头，这已经不关他什么事了。
━━━━━
第2个小王
突然映入眼帘的是一条新浪热搜“实拍北京地铁一17岁小伙儿扇抢座女子巴掌！”，他的心脏突然提了起来，全身的毛孔缩紧。他按下了播放键。幸好，大千世界，每天都在发生相似的糟心事。
他看了一圈评论，视线停在其中一条——“车厢里的男人为什么没有一个能站出来，都不觉得很过分吗？”视频中这男的明显不如早上那个凶神恶煞，更何况他更蛮不讲理，抢座抢不过便动手打人，怎么四周的人都一张冷漠脸？好歹也劝劝架。
他犹豫了一下，最后轻轻点了一个“赞”。
━━━━━
第3个小王
“我的女神是董卿。”
他的音调不自然地升高，这是他聊起欣赏的女性才会特意调整的语气。他当然是不看春晚、青歌赛或中央三台下乡送温暖文艺节目的，流行的综艺节目就更垃圾了，直到《中国古诗词大会》的出现。
这种饱含人文主义精神、知识分子气质的综艺节目真是一股清流。先是《中国古诗词大会》，接着是《见字如面》，现在又有《朗读者》。尤其是周围的人还都在刷着各种身份可疑的爸爸，怎么跑也跑不累的兄弟和尖叫成瘾的歌手时，小王更加确信自己是一棵会思考的苇草，在这个充满敌意的偌大世界里有尊严地单薄着。我们有多久没有好好阅读过了呢？我们究竟是怎么把这种传承智慧结晶、思想光辉的优良传统给弄丢了呢？阅读的人永远是最迷人的，跟他一样每集必追《朗读者》的人想必也不会差。
但是，坐在隔壁的女同事似乎并不知道《朗读者》是个什么节目，她很快把话题转向了她最爱的《三生三世十里桃花》。他悻悻地闭上了嘴。暗想，这部剧可算是播完了啊。
━━━━━
第4个小王
节目插播广告间隙，他再一次百无聊赖拿起手机。突然，他被一句宣传语吸引——“我替您读书，读完再告诉您。”
每天60秒语音，浓缩概括一本书的精华，内容包括科学、历史、经济、心灵鸡汤.......这一切，只需200元。太高效了，连书都不用读了。
只能用一个字评论：妙。小王此刻激动地简直想起立鼓掌。
他已经感到一个崭新的小王正在向自己招手。
━━━━━
第5个小王
━━━━━
第6个小王
地铁忽如其来一个晃动又把身旁的一个姑娘推进了小王怀里。戴着耳机的姑娘眼皮一抬甩出个莫名其妙的白眼，又迅速恢复了地铁上刷电视剧时正确的禅定姿势。
姑娘手机上那个做出各种奇怪表情的姑娘，是那个一支广告一夜成名的女明星吧。八卦新闻上说她好像是拉拉？还是偏男方的那种？哎，这么好的一个漂亮姑娘，怎么就不喜欢男人呢，真是可惜了。
━━━━━
第7个小王
晚上11：00。小王电话响了，是妈妈。
“儿子啊，明天就是观音菩萨的生日了，我现在出门给他上香去了。求他保佑咱们一家人，特别是你，一个人在外面要平平安安的，特别是马上找个好媳妇儿。”
“妈，这么晚了就别出门了。”
“不行啊，得赶在零点整烧香才行啊。”
“哎，这事儿咱别这么认真好吗，晚点儿去观音就不保佑咱们了吗？明早再去吧，这事儿不就求个心安吗，您还真......”
“那怎么行，这事儿得诚心。好了不说了，我先挂了。”
“诶，妈......”
━━━━━
第8个小王
小王平均每三周修剪一次头发，最长不超过一个月。这个习惯已经养成好几年了。
他享受一种坐下后完全不需要任何废话，只需抛出一个“你知道的，跟以前一样”的眼神，Kevin 老师就能心领神会地点头，然后丝毫不差地修剪出他最喜欢的长短和弧度。这是他为数不多的完全放松的时间，他可以和 Kevin 聊一聊自己的工作和生活，Kevin 也会在最恰当的时候发出啧啧的赞叹。一切都刚刚好。
但很不巧的是，Kevin 年前很早就回了老家——这真是把小王弄了个措手不及。他不喜欢这种失控的感觉，这意味他得有40多天不能剪头发了。即便 Kevin 老师一大早回京开张也没有办法。
因为小王必须得等到二月二，那天龙抬头。
━━━━━
第9个小王
对于最近流行的“关闭朋友圈”，小王向来是嗤之以鼻的。一个人究竟要多 care才会有这么幼稚的举动，多不自信才会去做这种毫无意义的事情呢。
“朋友圈一切‘秀晒炫’本质上是自我安全感缺乏、内心不强大的一种外化。”小王大拇指匀速向上划着手机屏幕，“他们为什么不能带着一颗平常心去刷朋友圈呢？不以点赞而喜，不以狗粮而悲，这才是对待社交媒体的正确态度。”
划到最顶端-下拉-返回-点进去再次下拉刷新，一套标准动作俨然形成了他的肌肉记忆。
━━━━━
第10个小王
等等——小王规律上划的手指忽然僵住了。目光停留在某设计师酒店的朋友圈广告上。
好险，差点就把这页给划过去了，小王带着一点后怕小心翼翼地把手从屏幕上移开。从前同事们讨论 BMW、Dior、Cadillac 之类象征中产阶级生活品牌的朋友圈广告时，自己还曾去傻傻追问，为什么自己都看不到这条朋友圈？后来才知道这叫定向投放，也就是说自己压根儿就不在人家的目标用户名单里。他想不通，为什么自己的朋友圈广告永远是国产手机、网贷平台和 KFC。
但是今天已经与以往不同了。想到这里，小王的心跳不可抑制地加速。中产阶级最爱的一家设计师性冷淡风格酒店投放的朋友圈广告，竟然被自己看到了。已经这条朋友圈下点赞的 Sabrina、Justin、Arianna 更是让他确信——大数据颁给他一张中产生活的入场券。
深呼吸、要冷静，他告诫自己，然后重重地按下一个赞。
━━━━━
第11个小王
屏幕在黑暗中亮了起来，又是一条新信息。
女朋友今天和同事闹矛盾了，求安慰。
他只得披上外套，在刮着北风的夜晚走出家门。打开滴滴叫车，地图显示还有3公里。“什么破软件，收购了之后又涨价服务又差。什么东西来了中国只有变味的份儿。”他嘟囔了一句。
司机似乎是个新手，用起导航有些慌乱。他顿时觉得自己倒霉透了，每天疲于应付挑刺的女上司，还要听女友一成不变的抱怨，还遇上一个不懂路的司机。
“师傅开快一点，走桥下吧，没看找桥上那么堵么？”一个急刹。
“哎哟我去，师傅你倒是并线啊！”
“这个红绿灯不拍，你信我的，我每天走。”
“前面这傻X车怎么随便插队啊，就他有事儿别人不着急啊？！”
终于到了女友家楼下，看着黑脸的司机，他满不在乎地大力关上了门。
━━━━━
第12个小王
想起女友转身留下一句“你一个男人有什么出息”的背影，他的心逐渐凉了下来。但他又做错了什么呢？他不过是和女友在夹菜时同时夹到了一根发丝状不明物罢了。女友招手叫来了餐厅经理，嚯，一个一脸冷峻、梳着油头、西装袖管下纹身若隐若现的魁梧男子。
他的视线从女友狂使眼色以致近乎狰狞的面容上移开，“免单”二字差点滑出了嘴边。真险。他用几不可察颤抖的手控制着筷子，指向那盘菜：“您说该怎么办吧？”
“您说该怎么办吧？”对方轻飘飘地回复了一句连停顿、标点都一模一样的话。
大意了，这题超纲了。小王在心里掂量了一下，真要和这人硬碰硬，他不仅捞不到一点好处，很可能连女朋友也丢了。
眼下的危机来得如此真实而紧迫，他和经理僵持着。最后是经理打破了僵局：“要么给您退掉这盘菜，可以了吧。”
他假装沉吟片刻，清了清喉咙：“好吧。”
━━━━━
第13个小王
“前面的人倒是往里面走啊！挤挤就上去了！”
━━━━━
第14个小王
“后面的人别特么挤了，等下一班再上行不？”
━━━━━
第15个小王
据波士顿咨询发布的《中国年轻消费者消费报告》，千禧一代消费力持续上升，而他们有这样的消费情绪很可能是没有经历过老一辈人的“艰难岁月”。
据万宝盛华发布的《2020 愿景：千禧一代的人才策略》显示，由于经济不景气，年轻一代的危机感更强，更有可能是工作狂。中国90后工作族群的周平均工作时长为 48 小时，排名世界第二。
大数据说，像小王这样90后是看到明星代言就走不动路的脑残粉，都认为我最特别、不喜欢被贴标签，都有一个世界那么大我要去看看的梦。
━━━━━
第16个小王
作为一个90后，小王觉得这太扯了。没错，90后不喜欢被贴标签，所以他不认为自己符合上述对90后的描述。
毕竟，只有80后那帮自以为是的人才会这么想吧。
━━━━━
第17个小王
━━━━━
第18个小王
“真是岂有此理，Airbnb 的房东居然跟让我支付一笔2500泰铢的“清扫费”，原因是'之前已经声明了不让他们进主卧，他们还是进去了'。什么鬼啊，我们进主卧找个好角度拍张照怎么了？早知道还不如订酒店呢。哎，以后不会再用这个破软件了。”
━━━━━
第19个小王
“有新朋友进来了，新朋友你好啊。”
屏幕里的女主播甜甜地笑了一下，水汪汪的眼睛直勾勾地看着他。
小王受宠若惊。他盯着屏幕右下角显示收看直播观众的数字，过去10秒中确实没有其他人进来了。
自从两个月前下载了直播软件，他越来越感到自己离不开它。来自中国大地各个角落的人们，在同一个时空竟然通过一个摄像头产生了真实的交集。这一切都在真实发生，比如屏幕中的女孩，带着精致的妆容坐在电脑摄像头前，只对他绽放出了笑容。
他内心一阵翻腾，突然觉得索性今晚任性一把。他点开礼物商店，指尖轻触几下，屏幕中闪过一艘游艇和一辆保时捷的身影。瞬间屏幕被评论淹没，女孩露出惊喜的笑容，送上了一个飞吻。
小王瘫坐在椅背上，巨大的幸福感混杂着空虚包裹着他。值了，还是值了。
━━━━━
第20个小王
连着刷掉几个游艇，小王才猛然意识到一个严峻的问题：他已经花光了这个月的工资。
逐渐有越来越多的用户进来，刷掉了更多的游艇和兰博基尼，女孩的笑容也不再属于他了。小王觉得像被一点一点滑进装满水的浴缸里，渐渐地再也喘不过气来，被直播大款们淹没，窒息，然后被淘汰。
就在此时，一个陌生的电话打了进来。“您好，请问你最近需要 P2P 借贷吗？”
小王眼珠转了转，回想起那两个老爱嘲讽他小气的直播用户。他们今天晚上肯定又送游艇了，气死人。他的脑内开始嗡嗡作响。“好，你们今天就能放款吗？五千行吗？不，我不是买 iPhone——怎么做？抵押证件和工作证明是吗，好的，你等一下。”
━━━━━
第21个小王
加班间隙看到同道大叔的公司卖掉三亿的新闻，小王不禁悲从中来。当年他看好的创业风口，如今早已瘪了气，他所在的创业公司能不能撑过 A 轮都是问题。
拿同道大叔为例，他始终想不通，身边有一些30多岁，接受过高等教育的人，怎么会真的把星座当回事呢？星座书上都是些人皆有之的性格特征，每个人不过对照性格特征的描述搜寻记忆里支持它的证据罢了。
“你目前有想要达到的目标，但是却还在实现目标的摸索过程中。”
“你对自己的现状不是完全满意。”
“你在朋友或者亲密的人面前可以很健谈，在陌生人面前相对话少。”
“你不喜欢太过平凡的生活，希望人生能够过得相对精彩。”
说来说去不过几样，谁不是呢？用星座了解一个人，真是现代人的悲哀。
━━━━━
第22个小王
“我们天蝎座的人说话就是这么直，冒犯了别见怪，哈哈。”
小王发现，用这句话结束与同事、朋友争执往往有奇效，久而久之，他也便心安理得地重复用了下去。睡前他在迷糊中突然想起，为什么最近大家都对他越来越客气了？他想不明白，也不想明白了。
明天的太阳将会照常升起，还有无数个小王准备分裂，以不同的面目呈现在日常生活中。至于还有多少个、什么时候才会停止？他永远不会知道了。
━━━━━
撰文：Rocco、范稚瑞、梁潇浒、肖千里
制图：肖千里
━━━━━
