专栏名称: 南方人物周刊
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  南方人物周刊

能唱海豚音的上海歌姬林宝,用前卫的方式演绎时代金曲

南方人物周刊  · 公众号  · 人物  · 2017-11-02 08:36

正文




新疆的童年,上海的少年,在小荧星艺术团度过的时光,在酒吧演唱时见过的众生相,红遍亚洲却突然遭遇市场颓势,蓄势十年准备整装待发,以及花鸟画、东方舞,所有这些,让林宝更丰富了,也给她的歌带来了足够聆听的内容




能唱海豚音的知名音乐人,属于中国的,有李玟、黄绮珊、张靓颖,还有来自上海的林宝。在2003年滚石推出的专辑《沾沾自喜》里,林宝唱到了C8的位置。


这声音让人惊艳,以至于听过她的歌的人,多年来一直在追问,她去了哪里,还在唱吗?在百度、豆瓣、知乎和她有关的问题里,讨论最多的就是她的现状。


2017年中秋前夕,一场由美国亚洲文化中心和美国亚文交响乐团主办的“文化中国·美国亚文交响乐团2017金秋音乐会”在林肯中心上演,亚文交响乐团和中美顶级歌手共同演出,林宝作为特邀嘉宾出现,献演了沪语版《天涯歌女》和《九儿》。


稍早一点,她开了一系列演唱会,还曾于2016年在美国国会山庄登台,成为首位在此地表演的的华人音乐人。


再早一点,她出现在2015年的综艺节目《隐藏的歌手》里,成为李玟场的冠军。



音乐解决了全部问题

◇◆◇


林宝的父亲是上海人,母亲是四川人。在知青时代,父亲去了新疆阿克苏。林宝即将出生前,母亲回到上海,直到她三岁,一家人才又在新疆团聚。


林宝在天山脚下、塔克拉玛干边缘的小城阿克苏长大。


多年后,她这么讲述在新疆的生活,以及新疆带给了她什么。“在这样一个环境下成长,我总是喜欢默默观察大自然的细微变化,从白天那惟妙惟肖的动物云朵到夜半星空那深邃震撼的宇宙影像;从茫茫大漠到美丽的天山雪景;从成片成片的胡杨林到一望无际的棉花田;从美味绝伦的水果园到鸡鸭牛羊成群的田间,都深深地印刻在我的脑海中。”


林宝的父亲本就喜欢唱歌和沪剧,即便信息闭塞,而林宝的奶奶惦记着儿子的爱好,不断从上海寄来磁带,给他解闷。


林宝还记得,那些磁带有的是流行歌,例如邓丽君、韩宝仪、齐秦、朱明瑛、李玲玉,有些是沪剧,例如《雷雨》和《一个明星的遭遇》。


小林宝的生活中处处有音乐。她很自然地爱上音乐、爱上唱歌,唱邓丽君的《小城故事》,唱李玲玉的《天竺少女》,唱费翔的《冬天里的一把火》,还有沪剧《金丝鸟》的片段。这些歌在她很小的时候就帮助了她,让她更好地融入人群。


她10岁那年,林爸爸决定带着一家四口 (林宝有一个姐姐) 从新疆返回上海。一家人暂时安定下来,林宝也进入卢湾第三小学读书。


在那里,她第一次感受到严重的挫败感。同学都是上海人,说上海话、穿着醒目,而林宝说的是新疆普通话,穿的是姐姐的旧衣服,有时还带着补丁。


孩童的世界,说天真也天真,说残酷也残酷,有时残酷到像另一个丛林社会。林宝在学校受到歧视,甚至被小朋友当面嘲笑,她一气之下和对方打了起来,结果两人都受了伤。林宝的脸上到现在还留着当时被抓伤的痕迹。


怎么办?她给自己定下目标,要学会流利的上海话,要锻炼好身体,才不会被欺负。她的上海话老师就是那些沪剧磁带,每天放学之后,她便一个字一个字地辨认和学习,当然,她同时也学会了沪剧《雷雨》和《一个明星的遭遇》主唱马莉莉和茅善玉的所有唱段。


12岁,她考入当时上海最著名的青少年艺术团体“上海电视台小荧星艺术团”,从一起竞考的三万多孩子中脱颖而出。16岁初中毕业时,凭借一身才艺,她被保送到市重点中学闵行高中就读。身体也越来越强壮了,一直帮自己的学校在区里的田径运动会上拿奖。她很快有了很多朋友,刚回上海时遇到的、对一个孩子来说非常重要的问题,全都解决了。


少女林宝慢慢走进属于自己的新世界。


林宝爸爸兄妹八人,他排行老四,去新疆当知青后,属于林爸爸的房产被亲戚借用了,林家只能暂住在郊区。林宝和姐姐每天要坐三四个小时的公交车去淮海路上学,两头还要步行二十分钟,穿过农田,才能到家。


就是在那段路上,她听到了玛利亚·凯莉的《Hero》。多年后,她这样描述自己的感受:“到现在我还记得,当时小小的身躯像被一股无名的电流穿过一样,突然全身充满了力量,感觉自己可以屹立宇宙、搅动乾坤。”


那是1993年,玛利亚·凯莉的黄金时代,成了林宝黄金时代的开始。那时的她,正在小荧星艺术团学习唱歌,她开始扒玛利亚·凯莉的带子,苦练英文,终于能学得像模像样了。


唱歌需要舞台,需要实践,需要反馈。所以,高中一毕业,她就进入“Music Box"和“ARK”驻唱。林宝坚持自己包揽一切,唱歌、准备造型、编排舞蹈,还要写串场的台词,一周三场演出下来,酬劳并不足以应付生活。她是这么想的:“我对自己说,绝对不会永远只在PUB唱歌,所以我把这些演出经验当作学习。”



“一个歌手的诞生通常不被祝福”

◇◆◇


林宝在酒吧驻唱的那段时间,台湾音乐人曹俊鸿正在上海停留。曹是在台湾流行音乐创始时期进入流行音乐界的。他首次担任制作人的作品是苏芮的《蓦然回首》,那张专辑获得了金鼎奖最佳唱片。







请到「今天看啥」查看全文