2017年3月21日，恐怖武装组织进攻大马士革东部区域，哈桑·阿巴斯赴前线报道战事
“你问我战争是什么，我告诉你，战争就是毁灭，毁灭一切。”
国人第一次知道哈桑·阿巴斯，多半是因为凤凰卫视那句标志性的新闻报道结束语：“哈桑·阿巴斯叙利亚大马士革报道。”就这么14个中文字，被叙利亚人哈桑说成了歌，句调流畅婉转，配上一顿一顿的点头，令闻者笑不自禁，笑的那一刻，甚至有点忘了自己在看一条置身战火的中东新闻。好事者把这一句经典台词的不同版本剪辑集锦，一本正经版，悲痛版，激情昂扬版，新闻刚说一半迫击跑把人炸炮的坚强画外音版——效果越发好。哈桑成了网红。
网红是对中国网民而言的，在叙利亚，哈桑·阿巴斯的身份是丈夫，是三个女儿的父亲，是土生土长的本地人，信仰伊斯兰教，支持世俗制度，是当地一名受尊敬的牙医的叔叔，是中国某家电视台的特约战地记者。短卷黑发夹杂着灰白丝，眼窝深陷，鼻梁挺拔，没有络腮大胡子，尽管年近知天命，还是不由让人想象他在二十多年前的帅气。那时他19岁，在北京留学，学中文。上世纪90年代初的北京，因为改革开放一年一个样；但那时候，作为中东相对最稳定的国家之一，叙利亚也很好，哈桑说，经济繁荣，没有战争，人们过得很好。
我们坐在北京荷花湖边的遮阳伞下，各自嘴啜饮料吸管，背名包提购物袋的人来了又走，孩子胖乎乎的小手摸着广场的天使铜像。湖面送来晚风。除了会在错综复杂的商区迷路之外，没什么好担心的。6938.13公里外，叙利亚首都大马士革郊区，由俄罗斯、土耳其、伊朗提议的“冲突降级区”协议在一天前刚刚生效，但战争仍未结束，没有人知道，意外和死亡还会不会降临到自己身边。
缘与命
哈桑·阿巴斯老管这些生命的无常叫“缘分”。他的普通话偶有语法、用词和发音的错误，但无碍理解，甚至正好成为了一窥阿拉伯文化的窗口。比如，在他们的语言和文化里，有没有与“缘分”对应的词、“缘”的概念又是否受到哪些宗教影响？
他尝试着教我一个听起来像“格尔达”的卷舌微弹的音，几遍后摇头笑笑。但“缘分”概念源于某种特定宗教的说法，被他坚定地否认：“不管是伊斯兰教，还是基督教，还有一些古老的宗教，叙利亚的历史，可能都有差不多的概念。我们是被叙利亚这些历史共同影响的，而不只是某几种宗教。”
在镜头前播报新闻时迫击炮打过来，若是中弹了一命呜呼，这是“格尔达”，命中注定。恐怖武装组织向大马士革市内发射迫击炮，谁也说不准炮弹几时在哪炸，哪怕哈桑是记者，他最多也就从朋友那知道，最近某几天可能比较危险，被炸的可能性大：“昨天（炮弹）比较多，今天也会多，明天……也可能多。我也害怕，但我第一天觉得有危险还是呆在家吧，那第二天呢，难道第二天会更安全吗？”
有时候他和同事不得不互相打气，用“格尔达”安慰彼此，端着摄像机走上街头。首都大马士革是政府军控制区，战争在大部分时候看不见踪影，平常的街道，完好的建筑，商店开门做生意，人们上街采购日用品，孩子上学大人上班……“我们正常地工作和生活，就是对战争和恐怖分子最好的反抗。”哈桑有些话又说得出奇标准和顺溜。
2017年4月16日，中阿交流协会到叙利亚电力部会见电力副部长，介绍恐怖组织对国家电力设备造成的破坏
迫击炮离他最近的时候大概只有15米。镜头录了一次，他播报新闻刚说了几句话，轰一声巨响，画面里人不见了，伴随一声下意识的“啊”，镜头开始抖动。“一开始你是不知道自己有没有受伤的，爆炸后有很多散弹（被炸开的炮弹碎片），”他双手聚拢又倏地张开，“所以我就边跑边低头看自己有没有受伤。”
他做出边摆动双臂逃跑边迅速低头左右瞅的动作，胳膊、大小腿、腹部，没有异物，舒一口气。此时画面里已空镜头了近十秒，所有人都以为要黑屏的时候，突然远远地从画外飘来坚韧的结语：“哈桑·阿巴斯——叙利亚大马士革报道！！”
做记者对哈桑来说，其实是半路出家。从中国留学归国后，他在叙利亚新闻处公关联络处工作，再之后从体制里跳槽单干，做叙利亚景点导游。2011年年初，叙利亚爆发反政府示威游行，逐渐演变升级为武装冲突，随着国际各方势力的介入，政府军与反对派的内战延续至今。从冲突开始的第一周起，哈桑就失业了——赴叙游客数量遽减，导游做不成了。
哈桑只是失业人口中的沧海一粟：内战前的2011年，叙利亚国内失业率为14%，仅两年后，失业率已过半；2015年，面包、牛奶、米饭等食品价格在各地飞涨了几十倍到两百倍不等，约七成平民生活在贫困线以下，大马士革之外，路有饿殍并非奇闻。相较之下，生活在首都、受过高等教育、有汉语作为一技之长的哈桑，属于走投有路的那类。至少，他还有中国作为他的第二故乡，在动荡的叙利亚谋不到生路，他还能指望上中国朋友，来浙江义乌做进出口贸易翻译。
哈桑也想过携妻女来中国定居避难，但现实抉择远比想象艰难：办长期工作签证并不简单，私企更难；中国物价远高过叙利亚，生活成本太高；女儿们的教育和语言、文化融入都要考虑……考虑来考虑去，他还是决定回叙利亚。好在几个月后，通过中国朋友的介绍，他得到凤凰卫视特约战地记者的工作机会。叙利亚既是战地，又突然被“战地记者”的勇者光环加身，但对哈桑而言，战争发生在自己的家乡，他别无去处。
