有个远方朋友每年寄来一本藏历，持续多年。
这种陌生的善意，令人觉得珍重。在年末做各种整理、清扫、取舍、完成。
今年的结束比较隆重，希望新的一年有新的开始。
买供佛的花，葵花籽和刚炒出来的香甜的小栗子。这些小事物让心觉得喜悦。接下来的旅途还有几段。今年下半年开始的节奏，明年要更接近真实的生活。需要更多安静地与自己相处和对话的时间。
有一年，在山上参加禅修班。每天早上六点起，晚上十点半结束。素食，听课，这种集体生活很像在河水里慢慢地洗澡。山上的时间过得比山下慢。去课堂的路上仿佛披星戴月，山峦呈深紫色，天未亮。上课时，感觉房间随着日出，一点一点明亮起来。想，
如果能够这样在房间里听课，窗外兀自变幻一年四季，也是很好。听课，打坐，简单吃住，山中散步。人生这样未尝不可。
女孩在露台上对着月亮唱歌，声音温柔。深夜课程结束，大家陆续走尽。房间里空旷，她仍一个人坐在落地玻璃窗前，一边拍手一边轻声诵祈祷文。空荡荡的房间，灯光微明，经文被她诵得非常好听。圆月明净而清澈，旁边有一颗闪闪发亮的星。
在集体中生活，清理繁杂的思绪。很多决定生发自一颗种子。这颗种子是缘起。它生根、发芽、抽枝、长叶，需要很多因缘聚合。
每一个决定，即便看起来临时起意，背后也已聚集长久的作用。
后来没有再去山上，但一条道路就此展开。最终需要在我们的一切经历中得益。
住在寺院附近的小镇旅馆。早上醒来，感觉到空气的不同。
有时四五点即醒，窗外沉寂无声，只有高耸的山谷微微透露出曙光。
起床，烧热水，洗脸刷牙，穿上厚厚的羊毛衣服和袜子，泡一杯黑糖生姜水。等到天色发亮，便走下旅馆楼梯，去寺院转经。
汇入转经的当地人的河流之中，与他们一起走上山道。眺望日出，山峦上的柏树被云霞一片一片点亮。以这个山谷中的大寺院为中心，附近的人们各得其所。转经筒、磕头礼拜、持咒、煨桑，信仰是生活的重心所在。在城市，人依靠消费、娱乐、物质、人际关系确定自我存在。世俗生活有时是污浊而空虚的。
人可以不必要有这些。大自然和精神生活本身就是一种给予和滋养。
清晨或黄昏，围绕寺院，沿着漫长的转经道再走一遍。祈祷，翻动每一个经筒，身上出汗。清理内心，与这一切联结。这会不会是藏地最漫长的转经筒的走廊呢？走到终点，爬上山坡晒太阳。俯瞰寺院，阳光强烈。
它很美，令人觉得熟悉。
仿佛知道它很久之前的样子。
没有奢望任何目标，只是打算尽量保持承担，观察问题如何堆积着我，又如何自动慢慢地发生变化，以及最终给予结果。
这是驯服心里那只力气惊人的狮子的唯一办法。
这个世界，有些人观察、探索、追究、拆解自己的心，路途艰辛，走得冒险。一些人不问其他，更关心科技、物质、娱乐、利益等各种具体的事物，也极为看重各种感官满足。人生这般迅疾，这最后一个课题仍路漫漫需上下求索。
但我是主动的，在行动的，知道人生苦短，没有什么多余时间。行动会验证这一切心念是妄想还是真实。
随着持续学习，能够理解和接受的人与事，会越来越宽阔，越来越混杂。而交往的人会少，但深刻。
在寺院和僧人集体当中生活了十四天，但并不觉得孤独。他们的方式也在影响着我。
院子里，大家坐在一起，等待山岗的月亮爬上来。松针茶略有些酸涩，风里有远处雪山的气息，絮絮闲聊。在陌生人的家里留宿一晚。
当他们走回房间，天空中有一颗流星划过。只有独自留下的人见到。
黄昏，独自在寺院附近的村子里散步，看到对面高耸绿色山峦之间的奇妙光线，如同幻境，静谧完满。一时立住，无法挪动脚步，也没有可拍摄的工具。只能对着山谷和光线祈祷。不寻常的生活全由心造。有时人生充满奇幻。
减重四五斤左右。吃得少，经常干活，不觉得饿。倒茶、烧火、洗碗、做饭、晒太阳。觉得万事熄灭、心里空空。现在的我，一点柔弱之气都没有，很像少数民族的那种稳当和强壮的女人。面相略有变化。我不忌讳成为一个看起来越来越平常的人，也从来没有想过别人在如何看待我。这些并不重要。
有时我们是某个人心中的一座须弥山。有时只是一颗尘土。
不过是六七年时间，和身边的那些人一起都已面目全非。脸部变化是，越来越坚韧，趋向中性。就像一个负重很多的人会增加骨骼的密度。从本性上，我不喜欢那种爱打扮得过于女性化的女人。觉得女子应有丈夫气，胆子大，有担当。相比年轻时候的天真无知，更喜欢现在的沉着。一种厚重的摇摇欲坠。
是在这样的年龄之后，生命中重要的人才开始纷纷出现。我的人生开始得比较晚。之前所有经历，都只是一种练习，一种预备。这大概是目前最好的一段时间。所有的发生，都在呈现出之前无法感受到的深邃和温柔。
当天晚上，停留在小镇旅馆，怎么也睡不着。干脆起来淋浴，吃饼干，看书。想着也许是不忍离开的原因。看到一张以前的颐和园玉带桥的黑白照片，茂盛水草，一个划船的古代的男子。
想起他说过的话：“任何事情都可以在时间里完成。包括解脱。”
他们对时间和空间的理解，与日常人不一样。这是美妙的。
