95后、00后们，还有看王小波的吗？要说有，是看哪些？王小波早就已经跳出文本之外，成为文艺青年的一个符号了吧。
还记得《欢乐颂》里头富家女曲筱绡为了迎合赵医生开始看王小波吗？纪念年年有，可真正看书的也许就那么几个人。
今天是4月11日，王小波去世20周年。
来 源 | 正和岛（ID：zhenghedao）
王小波虽然绝顶聪明，可是他肯定想不到自己如此早逝，更想不到每到他的忌辰，就会有人在媒体上纪念他——相信他如能预见到这一点，定会想办法长生不死，以免因为他自己的缘故，出现他最“烦恶”的情形。
如果他的在天之灵能对我们说话，恐怕他的话会很不客气：“混账东西，你们都纪念出什么了？从我死的那天开始，你们一直纪念到了现在！”当然这种可能性很小，因为平时待人接物，他总是个谦谦君子，所以他的语气可能是这样的：“求你们别一到4月11日就说我了，我简直快羞死了。”十有八九会是如此。
但是关于纪念他这件事，我恐怕会这样劝他：如果一个时代、一些人，一到某个日子就自发而非强制地纪念某人，便表明该时代该人群最缺少和需要那个人。“70后”之所以不停地追念王小波，只能说明一件事：自他逝去之后，我们既未能找到与他的智慧、理性、魅力及健全程度不相上下的精神兄长，自己也没能成为与他不相上下的成熟的个人。
人们要通过“纪念”这种仪式化的行为，来强调己之所需与己之当为。如果有一天王小波式的力量不再稀奇，我们自然就不会再纪念你了。他听了这番话，也许会心里稍安，就不那么反感我们了。
于是，在王小波逝世20周年之际，我们试图与他进行一场虚拟访谈，“我希望自己也是一颗星星：如果我会发光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐惧就可以烟消云散。”他还是那个有趣的小波啊！
提问：嗨小波，好久不见，不写作的日子感觉如何？
王小波：文学这个东西很废人心力。我们要明辨是非，评价善恶，要把一切的一切都拿到天平上称，多难呀。要对人和社会发出一点议论就那么费劲。要是先入为主的决定了什么该赞美，什么应该贬低就容易了。这就是写一流东西的难处。——《最初的呼唤》
提问：今天的很多青年读者爱极了你的小说和杂文。在你自己的那个时代，你是一个热门作家吗？
王小波：我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”两字，就该做如此理解。据我所知，这世界上有名的严肃作家，大多是凑合过日子，没名的大概凑合也算不上。——《我为什么要写作》
提问：您认同痛苦是灵感的源泉吗？
王小波：不错，痛苦是艺术的源泉；但也不必是你的痛苦……唱《黄土高坡》的都打扮得珠光宝气；演秋菊的卸了妆一点都不悲惨，她有的是钱……听说她还想嫁个大款。这种种事实说明了一个真理：别人的痛苦才是你艺术的源泉；而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。
提问：今天的人们提起你来，往往会加上一个“知识分子”的标签，尤其是提到《沉默的大多数》等作品时，但在社交网络上，“公共知识分子”又面临着某种程度上的污名化。你觉得“知识分子”是怎样的一类人？
王小波：知识分子最怕活在不理智的年代。”所谓不理智的年代，就是伽利略低头认罪，承认地球不转的年代，也是拉瓦锡上断头台的年代；是茨威格服毒自杀的年代，也是老舍跳进太平湖的年代。我认为，知识分子的长处只是会以理服人，假如不讲理，他就没有长处，只有短处，活着没意思，不如死掉。——《知识分子的不幸》
现在的中国知识分子在关注社会时，批判找不着目标，颂扬也找不着目标，只一件事找得着目标：呼吁速将大任降给我们，这大任乃是维护价值体系的责任，没有它，我们就丧失了存在的意义。——《中国知识分子与中古遗风》
提问：提到伦理道德，我想起来曾在你的一篇文章里读到过你对于“崇高”的分类，很有意思。
王小波：在一个文明社会里，个人总要做出一些牺牲——牺牲“自我”，成就“超我”——这些牺牲就是崇高的行为。我从不拒绝演出这样的戏，但总希望剧情合理一些——我觉得这样的要求并不过分。举例来说，洪水冲走国家财产，我们年轻人有抢救之责，这是没有疑问的，但总要问问捞些什么。捞木头尚称合理，捞稻草就太过分。这种言论是对崇高唱了反调。
事实上，有些崇高是人所共知的虚伪，这种东西比堕落还要坏。人有权拒绝一种虚伪的崇高，正如他有权拒绝下水去捞一根稻草。假如这是对的，就对营造或提倡社会伦理的人提出了更高的要求：不能只顾浪漫煽情，要留有余地；换言之，不能够只讲崇高，不讲道理。——《关于崇高》
提问：当我们讨论问题时，道德似乎总在道理之前；人们也会说，没有信仰，道德便有了危险，好像信仰可以解决许多问题。你怎么看待“信仰”？
王小波：任何一种信仰，包括我的信仰在内，如果被滥用，都可以成为打人的棍子、迫害别人的工具。——《知识分子的不幸》
提问：你的信仰是什么？
王小波：我是墨子的门徒。作为墨子门徒，我认为理智是伦理的第一准则，理由是：它是一切知识分子的生命线。出于利害，它只能放到第一。——《知识分子的不幸》
提问：你年轻时候是怎样的？
王小波：在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。——《黄金时代》
提问：您对年轻人有什么建议？
王小波：人在年轻时，最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。在这方面，我倒没有什么具体的建议：干什么都可以，但最好不要写小说，这是和我抢饭碗。当然，假如你执意要写，我也没理由反对。总而言之，干什么都是好的，但要干出样子来，这才是人的价值和尊严所在。
提问：这几天将出现许许多多纪念你的文章。有人把你称为是“撩妹高手”和“有趣的天才”呢，你怎么看？
王小波：我相信，总有些人会渴望有趣的事情，讨厌呆板无趣的生活。假如我有什么特殊之处，那就是：这是我对生活主要的要求。——《有关给点气氛》
提问：如果工作繁重到令人没心思追求“有趣”，是不是就没救了？
王小波：一般来说，扼杀有趣的人总是这么说的：为了营造至善，我们必须做出这种牺牲，但却忘记了让人们活着得到乐趣，这本身就是善；因为这点小小的疏忽，至善就变成了至恶。
我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。——《沉默的大多数》
提问：你走之后，北京来了许许多多新事物，其中一个叫做雾霾，可吓人了。
王小波：说到环境问题，好多人以为这是近代机器文明造成的，其实大谬不然。说到底，环境问题是人的问题。人不能只管糟蹋不管收拾。收拾一下环境就好了，在其中生活也能像个体面人。——《环境问题》
提问：话说，你有什么愿望？
王小波：我希望自己也是一颗星星：如果我会发光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐惧就可以烟消云散。——王小波 《我在荒岛上迎接黎明》
提问：好了，谢谢你和我们聊了这么多，病痛已去，祝你都好。
王小波：祝你今天愉快，你明天的愉快留着我明天再祝。——《诗人之爱》
参考资料：
王小波与纪念日：神都不能包治百病，何况王小波？（李静）
王小波：这个世界上好看的脸蛋太多，有趣的灵魂太少（美物计）
在这场虚拟访谈里，我们与王小波谈天说地（杨建伟）
