一
胡兰成记汪精卫，说他北伐前在广州演讲，粤地女学生“掷花如雨”。汪精卫的照片见过不少，黑白中难掩风华。胡适评论汪精卫的外貌是“我见犹怜”，可惜做贼，辜负了一张好脸。
对摄影向来有偏见，殊无好感，但我感谢摄影技术为我们带来鲁迅的胡子、胡适的布衫、徐志摩的西服、郁达夫的长袍、周作人的眼镜、林语堂的烟斗、辜鸿铭的辫子、齐白石的拐杖。摄影技术留下了中国文人的模样，谢天谢地，无缘真容，翻翻照片也是好的。
行迹猎气息，面目知心相，以貌取人，差不多是传统。郁达夫脸型清瘦，他的样子深沉而缭绕着挥之不去的苦恼。徐志摩典型文艺美少年，浓得化不开的文风正适合他。鲁迅中年后，五官渐如木刻，面带秋寒，十分冷峻。而鲁迅的眼神很纯净，有诗书沉淀后的修养，神采奕奕，那种深邃和犀利是逼人的，比旁人看得更深看得更远，与他文风相似。
从看到的文人照片来说，胡适排第一位。胡适有一张干净的书生之脸，有一副文雅的书生之躯。有一幅摄于20世纪50年代的相片，陈诚一干人等在机场给胡适送行，老先生手拿礼帽，笑容可掬，气质非凡，把周围一遭人通通比下去了。
梁实秋和胡适先生有过合影，都是大文化人，但气质上，梁先生还是弱了一点。胡适的样子，永远书生本色。有些文人穿长衫好看，譬如郁达夫。有些文人穿西服好看，譬如郭沫若。胡适例外，管它长衫西服，穿在身上熨熨帖帖，有种置之度外的斯文通脱，今天哪怕再好的模特也穿不出那一份举止从容，穿不出那一份意气风发了。
见过几张胡适与蒋介石的合影，两人作交谈状，胡适的文气轻轻松松抵住了蒋介石的诡谲。老先生的气度就是不一样，跷着腿，一脸随意，透着风流与俏皮。领袖森严遇见了学术气度，竟也无能为力，只好双手放在膝盖上老老实实。
胡适有张大笑的照片，透过纸页仿佛能听见哈哈不绝。老先生坐那里笑，像老太太。我心里叹息，快活成神仙了。有个很奇怪的现象，凡是杰出的男人，晚年相貌都像老太太。沈从文如是，胡适如是，俞平伯如是，张中行如是。丰子恺年轻时的相片我没见过，老来须发花白，清瘦脱俗，是个大人物的模样，也有女人气。我的意思是说杰出的人不会争强斗狠，不会刻薄刁钻，杰出的人要善良要温和要感受灵敏要内心丰富，这才能保证作品的温暖性、神性和文艺性。
年轻时候的沈从文，英俊清秀，文化分量不够，看起来少了股味儿。晚年沈从文身着布衫，戴阔边眼镜，人胖了，圆圆的脸上总存着淡淡的、温和的、澄澈的微笑。那是大师历经风雨波澜不惊的表情。
晚年沈从文，长着一张大师的脸。应该说，那时候他的脸，比他的文字更加打动我。他的脸，呈现在黑白色的老照片中，有着木刻的凝重。略显丰腴的面颊，线条柔和，柔和的线条里，有骄傲，有克制，有大风大浪之后的安静，有从从容容的漫不经心，有淡然处之的无所谓。他坐在那里微笑着，尽管戴了老花镜，透过厚厚的镜片能看到眼神充满洞悉事物真相的力度。这眼神也不尖锐，但有一股望穿一切的力量。一个老人，历经几十年的艰难沧桑，依旧呈现那样安详清寂的面容，让人不得不相信文化的分量。
齐白石的画是老年的好，齐白石的相貌也是晚年的好。晚年齐白石须发皆白，拄杖而行，胸前挂一小葫芦，目藏精气，像笔下寿桃的一点酡红。有张相片老人光着膀子坐在竹榻上摇扇子，普通的葵扇，细看用布圆了边，又随便又家常，不经意间仙风道骨出来了。还有张照片，齐白石站在自家门宅前，双手合拢，手上青筋毕现，眼神悠远作凝视远眺状，布衣里身子骨消瘦，看上去一脸清旷，清旷之外，有沉着有典雅有洗练有清奇有疏野。
我喜欢木心，和老先生相貌不无关系。看他的照片，真是俊俏，潇洒风流丰神俊朗得一塌糊涂。相貌好不如气质好气质好不如风度好，木心相貌好气质好风度好，怎么不惹人喜欢啊，好容仪是境界。
张爱玲的小说我不喜欢，倒是喜欢她的照片，有旧时代风情。张爱玲算不得十分好看，但透过照片中依稀可寻的旧风情足够迷人。那批女作家，庐隐、萧红、凌叔华、林徽因、冰心、丁玲，她们的样子，各有各的性情与分量，各有各的命运和前途。庐隐端庄秀丽，萧红的眼神里有卓绝与闪烁的不安，林徽因够美也有贵族气，凌叔华书卷味十足，冰心的样子温婉智慧，丁玲桀骜不驯中藏着可人，但没有谁的照片，有年轻的张爱玲骨子里倾国倾城的秉性。
张爱玲出版过一本《对照记》，展示了54张照片，并配有文字说明，都是与张爱玲关系密切的亲友和她本人的。在现代作家中，公开出版自己相片集的，张爱玲是第一人。李碧华说《对照记》：“捧在手中一页页的掀，如同乱纹中依稀一个自画像：稚雅，成长，茂盛，荒凉……”
（摘自《天涯》）
编辑：高敏婧
主播：魏春宇
注：图片均来源于网络
