本文是孔较瘦发布的
第166篇
文章
欢迎转发，欢迎留言交流
关注孔较瘦，非常有搞头
一
一直以来我的睡眠质量都不高，似乎每天都会做梦。昨天出差到温州，夜里又梦见了我的爷爷。
爷爷生前居住的那座院子，衰败的速度令我惊讶。每次回到老家，我都会想起他活着时，与奶奶一起把那个农家小院，搭理地葱郁繁育的模样。
那些年，院子里除了行人的小路，剩下的地方全部栽满了瓜果梨桃、各式鲜花。他们的花期不同，瓜熟蒂落的时节也不相同，总之，鲜艳从初春一直延续到入冬。
小的时候，我听信了书上写的，说是用玻璃酒瓶装满泥土，然后再抓一群蚂蚁放在里面，他们就会在瓶子中安家落户。等时机成熟，就能隔着透明的玻璃瓶子，观察住在土里的蚂蚁家庭，记录他们的日常起居。
后来我发现这种点子压根不切实际。蚂蚁有自己的家，就算酒瓶里面的土壤上摆满了山珍海味，他们还是不会“乐不思蜀”。等他们吃满喝足以后，就会连咬带拖，把剩下的食物打包带走，根本不屑于在瓶子里落地生根。
记得那时候，我做过很多实验。除了想给蚂蚁重建家园，还把家里的铁皮暖瓶打碎，用哪个网状的金属壳，做成鸟笼子。我用这种“监狱”收留过麻雀、喜鹊、斑鸠、白头翁，甚至红嘴乌鸦。
老式暖瓶的网状金属壳可做成鸟笼
看到笼子中那些五官扭曲的小鸟，爷爷总是吸着旱烟，骂一句：兔崽子，你就不能消停会？
如今，三十岁的我再也没有曾经那般嬉戏的心境，也再不能听爷爷斥责的声音追着钻进耳朵。爷爷离开我，已经整整九年了。那座院子都像蒙上了一层再也无法抹除的灰尘，纵使日光璀璨，也显得荒芜冷寂，失了灵魂一般。
我的奶奶也搬离了那间老房子，任凭老屋自己经受风吹雨打。我回家后，总是会自己绕开人群，钻进屋子里转了一圈，陈设依然，只是少了曾经那呛人的烟味。
嗯，只是没了熟悉的味道。
二
家乡习俗，除了清明节，周年祭和农历十月初一都要上坟。男男女女聚在一起，墓室前火光起，灰烬扬，姑姑们哭的不能自己，两个人伏在地上涕泪横流，嘴里喃喃自语，诉说着此生再不能与老人家聊聊天之类的话，听的人心酸。
旁边的亲戚看不下去，作势要拉他们起来。我拦了一下，说，让她们哭一哭吧，哭哭也好。
还剩半句话憋在嘴边没说：
“那毕竟是她们的爸爸呀。 ”
所以哭吧，做女儿的，何必掩饰对爸爸的思念呢。
家里的男丁却不哭，中国的男人都克制，话都在心里，不在泪里。
我记得爷爷头七那天，我写了《世界上最疼我的一个人去了》。之后，我开始期待每一场梦，期待能像传说中那般，在梦里再和爷爷见上一面。
神奇的是，我竟然真的做到了，我总能在梦里见到他。关于他的所有梦境都分外清晰：我背着行李走下乡村公交，他斜依在河边的青石桥上，笑呵呵地问我放几天假。
