近年有幸聆听赵元任先生用常州官话吟诵的张继《枫桥夜泊》录音，不禁起太白“余亦能高咏，斯人不可闻”之叹。回想起先父寄庐先生曾教我用家乡龙游方言吟唱过此诗，也许是出于对乡情和亲情的阿私吧，总觉得更能曲传出其中的诗情画意。反复吟哦中，于诗意恍若别有会心，在此愿与同好交流切磋。逞臆而言，郢书燕说之处自知难免。
且将全诗抄录一遍：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
这首诗大概是唐诗中最脍炙人口、最议论纷纭、又最诠释各异的一篇名作了。在此想不避咬文嚼字之讥，逐字逐句谈谈自己与古今诠释、评品诸家的所见异同。
“枫桥夜泊”，大多数总集、诗话、笔记所录皆同，异文常见者有以下几种：高仲武《中兴间气集》卷下作“夜泊松江”；《全唐诗》卷二四二“枫桥夜泊”题下注谓一作“夜泊枫江”；范成大《吴郡志》卷三三作“晚泊”；朱弁《风月堂诗话》卷下引作“宿平望”；祝穆《事文类聚·前集》卷三五作“枫桥寺”；钱穀《吴都文粹续集》卷三五作“枫桥”。叶梦得《石林诗话》卷中言是题城西枫桥寺诗。疑皆为后人代拟，非作者原题。从诗、题相应的角度来看，鄙意题目还是以“枫桥夜泊”为当，下文提及诸题时将稍加辨析。
“月落”二字说的究竟是什么时分，历来颇有争议。早在元代，释圆至就说：“‘夜半’者，状其太早而甚怨之之辞。说者不解诗人活语，乃以为实半夜，故多曲说。而不知首句‘月落乌啼’乃欲曙之候矣，岂真半夜乎？”
（周弼选、圆至注《笺注唐贤绝句三体诗法》卷一）
以为所咏的是黎明之景。明唐汝询《唐诗解》卷二八、清黄叔灿《唐诗笺注》卷九、章燮《唐诗三百首注疏》卷六均沿其说。黄叔灿还特别点出“文法是倒拈”。近贤也有同意这一看法的，说：“首句描写的是清晨时的景象”
（徐有富《诗歌十二讲》，岳麓书社，2012年，17页）
。殊不知月亮并不总是天明才下山的，《周易·系辞下》所言“月往则日来”并不准确。上弦月夜半已落，诸公不知每夜“举头望明月”予以“实践检验”，致生此误。这一点吾家学锴先生已经指出了
（《唐诗选注评鉴》，中州古籍出版社，2013年，1242页）
。
乌啼
关于清晨说，还有人提出一个论据：乌鸦白天才会啼叫，所以诗首句写的确是晨景
（张孟麟《见“月落乌啼霜满天”新释》，《江西社会科学》1981年第二期）
，这未免蔽于一己的见闻了，君不见南朝乐府早有《乌夜啼》之曲吗？有人认为张诗中的“乌”指黎明即啼的乌臼鸟，举南朝乐府民歌《读曲歌》“打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟。愿得连冥不复曙，一年都一晓”为据
（见上引徐著同页）
。其实，既然认为乌鸦以白天聒噪为常，不知为何还要把乌说成是乌臼鸟？考《乐府诗集》卷四七，收《乌夜啼》八首，只有一首写到乌臼鸟（“可怜乌臼鸟，强言知天曙”）。其馀十三首后人拟作，咏及之“乌”。详诗意，无一不指乌鸦，试举三首：
促柱繁弦非《子夜》，歌声舞态异《前溪》。
御史府中何处宿？洛阳城头那得栖？
弹琴蜀郡卓家女，织锦秦川窦氏妻。
讵不自惊长泪落，到头啼乌恒夜啼。
（庾信）
玉房掣锁声翻叶，银箭添泉绕霜堞。
毕逋拨剌月衔城，八九雏飞其母惊。
此是天上老鸦鸣，人间老鸦无此声。
揺杂佩，耿华烛。
良夜羽人弹此曲，东方曈曈赤日旭。
（顾况）
忽忽南飞返，危弦共怨凄。
暗霜移树宿，残夜绕枝啼。
咽绝声重叙，愔淫思乍迷。
不妨还报喜，误使玉颜低。
（张祜）
“御史府”“洛阳城”“毕逋”“八九雏”“南飞”“绕枝”，无一不是乌鸦的典故。
秦天柱《月落乌啼霜满天》
“乌”之为“鸦”彰彰如是，不知何故，有人却说：“《乌夜啼》的其他几曲均只言其‘乌’，没有一曲明确说是‘鸦’或‘鹊’，更没有说是‘乌鸦’。”
（盛大林《张继“夜泊”的不是“枫桥”及“寒山寺”》，《唐诗正本》，崇文书局，2021年，296页）
竟出此言，真正“张茂先我所不解”了。
检唐宋诗，还有不少提及“乌夜啼“的吟咏，如：
夜来归鸟尽，啼杀后栖鸦。
（杜甫《遣怀》）
月满秋夜长，惊乌号北林。
（韦应物《拟古诗》十二首之六）
官舍已空秋草緑，女墙犹在夜乌啼。
（刘长卿《登馀干古县城》）
春月夜啼鸦，宫帘隔御花。
（李贺《过华清宫》）
长天月影高窗过，疏树寒鸦半夜啼。
（刘沧《题古寺》）
孤村夜无月，何事有啼鸦？
（陆游《独处》之二）
例多如此，绝非闭门造车、向壁虚构，可见夜里乌啼不是什么罕见之事。北京友人见告，其地多鸦，夜间常闻其声，亦可拈以为证。
诚然，也有诗人用“月落乌啼”描摹晨景的，如刘禹锡有“月落乌啼云雨散，游童陌上拾花钿”之句
（《踏歌行》之三）
，但解诗当据语境，语境不同，其解自异，张诗下文有“渔火”“夜半”之词，“月落乌啼”又属夜间常见，何必再刻舟求剑、胶柱鼓瑟，说成是摹写晨景之辞呢？《吴郡志》诗题作“晚泊”，自是因列于“枫桥”标题之下而作省略，然“晚”者，傍晚也，据诗意亦不如“夜”字为切。
今人对此三字颇为不解。记得沙予先生（许德政）在《最是〈围城〉多风雨》一文中说，他曾请教钱槐聚先生有关“霜满天”的疑惑，先生没有回答，只是对他口诵笑话中所改“月落乌啼霜满屋，江枫渔火对愁哭。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到木渎”；又“月落乌啼霜满地，江枫渔火对愁起
（按沙予误记作“泣”，系入声，不合诗律）
。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到这里”二作，诵罢大笑
（见《醉醺醺的澳洲》，中国友谊出版社，1999年，197页）
。这个改诗的故事，我自幼就听先君谈起过了，后来他还将此写入文中，说是出自《滑稽诗谈》
（见《江上无枫乎？》，《寄庐杂笔》，上海书店出版社，2000年，85页）
。当时虽知是戏说，但确实也觉得“霜满天”三字不甚可解。
张继雕塑，钱绍武作品。
曾听一位友人说此诗，引李白《静夜思》“床前明（按当作“看”）月光，疑是地上霜”为据，将霜说成是月光，把“霜满天”理解为“月色如霜”，竟不顾李诗明说“地上”而不是天上，也不究“月落”后此“霜”何在。或许他会辩称诗人所咏为月向西斜，将落未落之际吧？的确也有人串讲为“残月馀辉与满天霜色相映，呈现出一派迷朦的白色”
（张燕瑾《唐诗选析》，天津人民出版社，1985年，226页）
。实际上那时天上恐怕已无月光了，这一点且留待下文分解。
值得注意的是，尽管宋以后有人对此诗有所褒贬，但于“霜满天”三字不仅一无指摘，反而还不断有人攘为己用，妆点其作。下面且于宋、元、明、清诗词中各举两例：
桑落冷篘玉，菊衰霜满天。
（宋吕陶《范才元参议求酒于延平使君邀予赋谨次其韵》）
笠泽波头，垂虹亭上，橙蟹肥时霜满天。
（宋卢祖皋《沁园春·双溪狎鸥》）
梅花三弄月将晩，榆塞一声霜满天。
（元黄庚《闻角》）
寒砧万户月如水，塞雁一声霜满天。
（元萨都剌《题扬子驿》）
蕊宫道士弹七弦，明星在树霜满天。
（明刘基《夜听张道士弹琴》）
黄鸡未号霜满天，一心百感惟愀然。
(明沈周《除夕歌示子侄》)
雄鸡齐唤霜满天，看郞刀裹肩上肩。
（清黄景仁《焦节妇行》）
遥渚下群雁，横江霜满天。
（清贝青樵《旅泊》）
可见他们丝毫也不觉得这样写有什么不妥。
时移世换，直至近世方对此发生异议，上述笑话即是其中一例。读者既有此质疑，说诗者自当为之解惑。尽管许多唐诗的注本避而不谈，还是有知难而进者试图予以解答。
近读亡友赵君昌平《唐诗三百首全解》一书，解释为“霜霰已满天”
（复旦大学出版社，2006年，294页）
。不错，霰自可“满天而下”，但未免有“增字解经”之嫌。
学锴先生则从人的心理着眼，说：“‘霜满天’的描写并不符合自然景观的实际（霜华在地而不在天），却完全切合诗人的感受：深夜侵肌砭骨的寒意，从四面八方围向诗人夜泊的小舟，使他感到身外的茫茫夜气中正弥漫着满天霜华。”
（《唐诗鉴赏词典》，上海辞书出版社，2013年，690页）
其所著《唐诗选注评鉴》所述略同
（见中州古籍出版社，2013年，1242页）
。先生可谓“他人有心，予忖度之”了。但不知何故，爱读心理学书且明诏大号提出“通感”一格的槐聚先生竟没有想到这一层。
刘学锴《唐诗选注评鉴》，中州古籍出版社，2019.5
我则以为，“人心不同，有如其面”，未必人人都会产生这样的通感，不然后人也不致对此句大惑不解了。从上引古人“霜满天”之句看来，他们全都已视为当然，居之不疑了，故此处似不当借“通感”以求通，而当就古人以释古。
今人大致都知道露和霜是由近地空气中的水汽触物冷凝而成的，而古人的认知却尚未达到这一程度，一直以为是“从天上掉下来的”，从先秦以来古书上无数“白露降”“甘露降”“繁露降”“降霜”“下霜”“飞霜”“陨霜”“雨霜”直至沿用至今的二十四节气之一的“霜降”诸词即可恍然而悟，例多不能殚举，显然古人以为“霜满地”即来自“霜满天”。
人的认识是不能超越自己的时代的，在科学昌明以前，“天雨霜”的概念自然被视作当然而被历代诗人反复承用了。如：
穷秋九月荷叶黄，北风驱雁天雨霜。
（鲍照《白纻曲》二首之一）
仲秋至东郡，遂见天雨霜。
（岑参《至大梁却寄匡城主人》）
鸿飞冥冥日月白，青枫叶赤天雨霜。
（杜甫《寄韩谏议》）
海风萧萧天雨霜，穷愁独坐夜何长。
（孟郊《出门行》二首之二）
江南江北木叶黄，五湖归雁天雨霜。
（黄庭坚《奉送周元翁锁吉州司法厅赴礼部试》）
秋高气弥清，岁晏天雨霜。
（范成大《秋日杂兴六首》之三）
诗人虽不可能亲眼目睹霜如何从天而降，但仍一代接一代地加以沿用，张继自也不能例外。天既雨霜，说“霜满天”有何不可？
偶览唐前诗人之作，陆机集中的两句诗更使我眼前一亮：
“弥天”不就是“满天”吗？陆机此句至今无人质疑，想来只是由于没有《枫桥夜泊》一诗那么千秋传诵、妇孺皆知吧？
还有，我发现“月落乌啼”四字也是沿而非创，孟浩然早有“月落乌（一作“猿”）啼欲断肠”之句了
（《登万岁楼》）
。说张继这一名句系“继”自前人、拼装而就，似也并无不可。
清人王端履于此二字有疑，说：“江南临水多植乌桕（按“桕”亦写作“臼”），秋叶饱霜，鲜红可爱，诗人类指为枫。不知枫生山中，性最恶湿，不能种之江畔也，此诗‘江枫’二字亦未免误认耳。”
（《重论文斋笔录》卷十二）
这一说法，先君曾引先秦至唐之诗驳之
（见上引先君文，《寄庐杂笔》，84-85页）
。在这里我想再稍加辨析一下。
也许是受王说影响吧，《汉语大词典》
（汉语大辞典出版社，1993年）
“枫”字下释云：“即枫香树”，“古诗词中，秋令红叶植物也称‘枫’”。《辞海》
（上海辞书出版社，2020年）
亦云：“诗词中‘枫叶荻花’等的枫为秋令红叶植物的代名词，非专指某一树种言。”
此语对今人而言可谓“虽不中亦不远”，许多槭类植物都改称为“枫”，如“鸡爪枫”“三角枫”之类。沪上长风公园我常去散步，湖上青枫岛上所种其实是槭。加拿大且因多槭树被国人称为“枫叶之国”。但对生长于农业社会的古人而言似不尽然，古人既“多识于鸟兽草木之名”，亦能多辨鸟兽草木之实。如萧颖士《江有枫》云：“江有枫，其叶蒙蒙。”“山有槭，其叶漠漠。”“想彼槭矣，亦类其枫。”可见其能辨枫、槭之异。温庭筠《西州词》云：“门前乌臼树，惨惨天将曙。”又其《江上送渔父》云：“三秋梅雨愁枫叶
（按“梅”字疑误）
，一夜篷舟宿苇花。”可见亦能知枫香与乌桕的不同。
元宝枫
当然也不能排除古人中也有不能分辨的，但我们不能由此而断言张继诗中的“枫”实非枫。
须知吴地多枫是出了名的，萧梁江淹《赤亭渚》诗有“吴江泛丘墟，饶桂复多枫”之咏，唐代崔信明有“枫落吴江冷”的名句。刘长卿《登吴古城歌》云：“天寒日暮江枫落，叶去辞风水自波。”宋代陈允平《糖多令·吴江道上赠郑可大》亦云：“曾向垂虹桥上看，有几树，水边枫。”描写的都是吴地风光。很难置信，古来的诗人都不辨菽麦地错认了。
检园艺书，一书云，枫香“属于深根性树种，栽培在土层深厚、地下水位较高的地区”，“一般山坡、堤地均可栽培”，仅是“不耐水淹”罢了，只要留心“挖沟排水，以防水灾”即可
（李祖清主编《花卉园艺手册》，四川科学技术出版社，2004年，454-455页）
。一书云，枫香“配植在山间、瀑口、溪旁、水滨”（
陈植《观赏树木学》，中国农业出版社，1984年，485页）
。都明确指出水畔可以种枫。陆游有诗也恰可引以为证：“十里丹枫岸，三家小麦村。”
（《秋晚寓叹》之五）
而他正是能知乌桕与枫香之别的，有诗云 “乌桕赤于枫，园林九月中。”
（《明日又来天微阴再赋》）
“寒鸦先雁到，乌桕后枫丹。”
（《即事》）
“乌桕先枫赤，寒鸦后雁来。”
（《园中书触目》）
可见王端履之说实不然。
据王楙《野客丛书》卷二三《枫桥》所载，宋代尤袤撰有《枫桥植枫记》，其文已佚，盛君大林遂据陈衍《石遗室诗话》卷三十所云苏州寒山寺“实则并无一枫也”之言，断言历代于其地种枫皆植而未成，说：“今之枫桥依然无枫，皆为自然界的规律使然。”
（见上引盛著，394-395页）
实际果真如此吗？明张元凯《枫桥与送者别》诗云：“枫桥秋水绿无涯，枫叶满树红于花。”
（《伐檀斋集》卷四）
清董灵预《枫桥夜泊》诗云：“珠树何年古，枫林几处丹。”
（清徐崧、张大纯《百城烟水》卷二《枫桥》）
柏葰《枫桥夜泊》诗云：“江枫冷落已初冬，舟舣东塘霜夜浓。”
（《薜箖吟馆钞存》卷四）
可见明清时枫桥依然有枫。
虽然文献具存，但怀疑者也许还会说均不足为据，这些诗人无一不是误认。
“书卷埋头无了日，不如抛却去寻春”
（朱熹《出山道中口占》）
，看样子“田野调查”势在必行了，我决定亲赴枫桥，一考其实。于是在今年初夏，到彼一游。远远望见枫桥两岸黛色参天。耸立着好几棵大树，近前摩挲其干，细察其叶：长柄，互生，三裂，边缘有细锯齿，此非枫香而何（图三、图四）？脑海中不知怎地忽然浮现出”理论是灰色的，而生命之树常青”这句话来。考证不是理论，看样子也是灰色的了。惊喜之馀，未免生出些许遗憾：可惜时值炎夏，青葱在眼，不能赏其渥丹。既而想起王端履“误认”之语，于是遍寻整个枫桥景区，竟找不到一棵乌桕！此时耳畔忽响起东坡之语：“事不目见耳闻而臆断其有无，可乎？”
（《石钟山记》）
踏上枫桥，俯观其水，窄窄一河，不禁又想起盛君的质疑：“寒山寺附近的小河，也实在称不上‘江’。”
（见上引盛著，394页）
此话似乎有几分道理，一时倒也难以回答。须知吴人并不是见水便称“江”的，还有“河”“浦”“浜”“泾”“塘”“港”之名，各有含义。于是钻到故纸堆中一番抉剔爬梳，终于恍然而悟：原来河流边的枫树，古人例称为“江枫”的。
今时枫桥
索性再探讨一下“江枫”一词的来历吧。最早自是出自《楚辞·招魂》，其辞云：“湛湛江水兮上有枫。”王逸云：“枫，木名也，言湛湛江水浸润枫木，使之茂盛。” 《尔雅·释木》云：“枫树似白杨，叶圆而歧、有脂而香，今之枫香是也。”《重修政和经史证类备用本草》卷十二谓枫木“至霜后叶丹可爱，故骚人多称之”。晋代阮籍《咏怀》“湛湛长江水，上有枫树林”之句即承自《招魂》。此后“江枫”就成了诗文中的固定搭配了，如：
听江枫之袅袅，闻岭狖之啾啾。
（李白《恨赋》）
寂寞江亭下，江枫秋气斑。
（刘长卿《秋杪江亭有作》）
商声寥亮羽声苦，江天寂历江枫秋。
（前人《听笛歌留别郑协律》）
江枫日揺落，转爱寒潭静。
（前人《花石潭》）
楚月揺归梦，江枫见早秋。
（皎然《五言送杨校书还济源》）
烟重江枫湿，沙平宿鹭寒。
（权德舆《晓发桐庐》）
若问骚人何处所，门临寒水落江枫。
（刘禹锡《酬窦员外郡斋宴客偶命柘枝因见寄》）
况乃江枫夕，和君秋兴诗。
（元稹《和乐天秋题曲江》）
停船搜好句，题叶赠江枫。
（钱珝《江行无题一百首》之七七）
江枫暮，江水渌。
（司空图《春愁赋》）
附带说一句，除了“江枫”的固定搭配外，将“枫”与河流联系起来的还有“岸”字：
枫岸纷纷落叶多，洞庭秋水晚来波。
（贾至《初至巴陵与李十二白同泛洞庭湖》）
庾楼柳寺共开襟，枫岸烟塘几携手。
（权德舆《省中春晚忽忆江南旧居戏书所怀因寄两浙亲故杂言》）
蕃草席铺枫叶岸，竹枝歌送菊花杯。
（白居易《九日题涂溪》）
萧萧青枫岸，去掩江上宅。
（李群玉《送魏珪觐省》）
神护青枫岸，龙移白石湫。
（李商隐《桂林》）
莫问灵均昔日游，江江蓠春尽岸枫秋。
（黄滔《灵均》）
除此以外，诗歌中从未有称“河枫”或“溪枫”的。
“江枫”的语源既出自《楚辞》，而《诗》《骚》又为古来文士所必读，烂熟于胸，何况张继是楚地襄州（今湖北襄阳）人，有此现成词汇，他怎么会弃之不用而别出新裁去生拼硬凑呢？“江枫”如此习见，不意清末大儒俞曲园（樾）先生也会于此生疑，他应江苏巡抚陈夔龙之请为寒山寺书写张继此诗上石，其碑阴附刻云：
唐张继《枫桥夜泊》诗脍炙人口，惟次句“江枫渔火”四字颇有可疑。宋龚明之《中吴纪闻》作“江村渔火”，宋人旧籍可宝也。此诗宋王郇公曾写以刻石，今不可见；明文待诏所书亦漫漶，“江”下一字不可辨。筱石中丞（按即陈夔龙）属余补书，姑从今本，然“江村”古本不可没也。因作一诗，附刻以告观者：
郇公旧墨久无存，待诏残碑不可扪。
幸有《中吴纪闻》在，千金一字是江村。
俞樾书张继诗碑
以上文字亦见《春在堂诗编·丙午编》，文字略同。曲园以版本异文为据，以为“枫”字作“村”方通。查“枫”字作“村”，多种总集、方志、笔记皆然
（如徐倬《全唐诗録》卷五、汪霦《佩文斋咏物诗选》卷四三四、曹学佺《石仓历代诗选》卷六三、丁宿章《湖北诗征传略》卷三六、胡仔《苕溪渔隐丛话·后集》卷二、王鏊《姑苏志》卷十九、冯桂芬《同治苏州府志》卷三三等）
，并不止《中吴纪闻》一处，曲园如知，他否定“江枫”的理由将更为充分。
但我却认为，即使多种文本皆作“江村”，此处也不当“吾从众”。曲园以不见郇公旧墨、待诏完碑为憾，其实大可不必，二公所书何字，勾稽文献，可得而考。
关于王珪的“旧墨”，朱长文《吴郡图经续记》卷中云：“枫桥之名远矣，杜牧诗尝及之，张继有《晚泊》一绝。”“旧或误为‘封桥’，今丞相王郇公顷居吴门，亲笔张继一绝于石，而‘枫’字遂正。”清人叶廷琯对此质疑道：“继诗只言‘江枫’，未及‘桥’字，何以见足正桥名？”
（《吹网录》卷三《闵荣墓志》）
窃谓朱氏当指诗题而言，王珪盖改诗题中“封桥”为“枫桥”耳。所据当即诗中的“江枫”二字和张祜的《枫桥》一诗，《吴郡志》卷三三记其诗云：“长洲苑外草萧萧，却忆相从岁月遥。惟有别时应不忘，暮烟疏雨过枫桥。”但误置于张继诗之前，此诗同书又录于卷四九，题作杜牧《怀吴中冯秀才》诗，张杜二人忘年交好，多所唱和，诗作容有相混。北宋毕仲游（1047-1121）与王珪（1019-1085）同时而年辈较晚，其《西台集》卷二十有《枫桥寺读张祜诗碑》引其全诗，可见实有来历。有人以为此诗仅见于杜牧《樊川外集》，而《张承吉文集》未收，以为不可信
（见上引盛著，391页）
，此言未免武断。如果不见于作者本集的作品都是伪作，那么古往今来所有的辑佚学人岂不都是“可怜无补费精神”了？
俞樾书张继诗碑阴
至于明代文待诏（徵明）所书碑文，比起王珪，更是“萧条异代不同时”，岂足引以为据？但其作“枫”却是毫无疑问的，可凭文献推而得之。陆心源《穰梨馆过眼录》卷十七记文氏青绿山水《枫桥》，其上自题一诗，有“金阊西来带寒渚，策策丹枫堕烟雨”之句，“丹枫”二字足以为证，对曲园先生的考证没有什么帮助。
叶廷琯据枫桥出土宋大中祥符五年闵荣墓志记地名为“封桥”，得出结论说，枫桥“自唐及宋多传于文人学士之口，斯其名易著。封桥则乡里相沿传写，别有此称，是以唐时梵筴既取标题，而此志在宋初犹以上石。逮宋中叶以后乃雅俗皆书‘枫’字，不复知有‘封桥’之名矣。”
（《吹网录》卷三《闵荣墓志》）
这一判断无疑是正确的，一地有两名并非罕见。我客居沪渎，且就近取譬，以上海苏州河上的桥名为例吧：自东往西，乍浦路桥一名二摆渡桥，河南路桥一名天后宫桥。山西路桥一名盆汤弄桥，福建路桥一名老闸桥，浙江路桥一名老垃圾桥，西藏路桥一名新垃圾桥，恒丰路桥一名舢舨厂桥，江宁路桥一名洋钿厂桥，叶家宅路桥一名宝成桥，如此等等。
这里我还想补充一句：即使原题作“封桥”，也并不妨碍诗中出现“江枫”二字。试问：难道桥名无“枫”其旁就不能种枫吗？
再从诗法来看，“江枫”改为“江村”后，“江村”成为地点状语，“对愁眠”的就只剩“渔火”一物了。唐汝询也将“江枫渔火”解释为“枫间渔火”
（《唐诗解》卷二八）
，其意与曲园实同。难道一句中两物不能对一物、或一物不能对二物吗？张演《社日村居》有“豚穽鸡埘对掩扉”之咏（作者一作王驾，一作张蠙），韦应物《休暇日访王侍御不遇》有“门对寒流雪满山”之吟。可证其实不然。
再则从意匠经营而言，“江枫”改为“江村”后，就未免黯然失“色”了，此处我赞成徐君有富的看法：“它取消了‘江枫’也就是那‘霜叶红于二月花’的江边枫树作为深秋标志的意象。”
（《重读枫桥夜泊》，《中国社会科学报》》2010年8月12日）
王珪改“封桥”为“枫桥“后，诗、题互映，可称相得益彰，至此我真想妄改曲园之句为“千金一字是江枫”了。王珪毕竟是著名诗人，具有对字词的高度敏感，他自己的诗作也不乏枫香点缀，其《送人东归》诗有“霜天夕霁丹枫老，水国秋深紫蟹肥”之句，正抓住了江南秋末的物候特色。
枫香树叶
有人说：“岸上的树必定隐身于黑暗中，顶多也是影影绰绰的，此刻如何能分辨出是枫树还是其它树呢？”
（朱也旷《诗人的“一首好诗” 》，《读书》2020年第四期）
固哉高叟之为诗也！岂不知天未暗时可见，天已明后自知，不辨树种，尚可“问诸水滨”吗？张继还有一首《阊门即事》诗云：“试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟？”显然一度在苏州住过，对姑苏的印象决不止秋夜在客船上的匆匆一瞥。作诗需要斟酌推敲，修改润色，绝不会是文不加点、摇笔即来的。须知诗意的营造不但需要情感的渲染，还须有色彩的点染，“江枫”二字在诗中正有此妙用。
曲园在他写的另一份未上石的张继诗碑碑阴文中又说：“‘江枫渔火’四字文义不贯，于下‘对愁眠’三字又似不贯，向以为疑。检《全唐诗》，‘渔火’作‘渔父’，因疑‘江枫’二字应乙转作‘枫江’。诗题一本作《夜泊枫江》，‘枫江渔父’或即其自谓也。”
（俞润民、陈煦《德清俞氏》，中国人民大学出版社，1999年，95页）
不知“江枫渔火对愁眠”七字何以文义不贯？若如俞说，以“枫江渔父对愁眠”为是，“枫江渔父”又疑是张继自谓，这就有些匪夷所思了。如果“愁眠”指愁眠之人，岂不是化身为二，自己对自己了？这样理解，未免是以文法衡诗，觉得缺少一个主语，非要安上一个不可。明陆容《菽园杂记》卷二云：“张继《枫桥夜泊》诗二句云：‘江村渔父对愁眠。’然不若旧本‘江枫渔火’为佳，此皆刻本之误也。”钝根如我，所见略同。
其实，“愁眠”二字恐不当如此理解，下文当再作探讨。
至于将“江枫”解释为“江桥”或“江村桥”与“枫桥”的合称
（唐先田《苏州三趣》，《中国社会科学报》2010年7月15日；金红《“江枫”考辨及其意境新说》，陆承曜主编《传统文化研究》21辑，群言出版社，2014年）
，更是荒唐无稽，且别问“江桥”和“江村桥”唐时是否存在，古往今来，哪有如此作缩略语的？试问上海黄浦江上相邻的杨浦大桥和南浦大桥能缩成“杨南”、苏州河上相望的外白渡桥和乍浦路桥能合称“外乍”吗？
渔火
此词，有人解为“渔船上的灯火”
（马茂元《唐诗选注》，上海古籍出版社，1999年，407页）
，有人释为“夜晚捕鱼时照明的火把”
（季镇淮等《历代诗歌选》第二册，中国青年出版社，1980年，494页）
，都并不十分准确。按渔火亦称渔灯，乃是渔民利用某些鱼类的趋光性，点燃以利捕捞的。这一技术起源甚早，宋曾敏行《独醒杂志》卷九云：“新喻李仲谦为举子时，是夕
（按为元夕）
行于溪上，见渔者炬火捕鱼。”元明之际乌斯道《渔记》写得最为明白：“迨夜，则以火烛水，鱼见火而出水面，亦罩而得焉。”
（《春草斋集》卷十一）
明李豫亨《推篷寤语》卷七云：“水族，阴类也，故见火则聚，从阳气也。蟹与蟛蜞略见火光，则举族类聚，遂为渔父所得，人皆知之。鱼亦好火光，但隔水不得见则不聚，以法制火入水中，则群鱼见光相附而至，可举群得也。”这些记载虽晚于唐，但从唐诗所咏，可知这一技术唐人早已掌握了。关于鱼类的趋光性，杜甫诗就有“灯前往往大鱼出”之咏
（《陪王侍御同登东山最高顶宴姚通泉晚携酒泛江》）
。至于渔火置于何处？元稹诗云：“雨摧渔火熖，风引竹枝声。”
（《答姨兄胡灵之见寄五十韵》）
皮日休诗云：“烟浪溅篷寒不睡，更将枯蚌点渔灯。”
（《钓侣》二章之二）
毛文锡词云：“岸泊渔灯风飐碎，白苹远散浓香。”
（《临江仙》）
可见渔火是置于露天，不是放在船舱之内的，简陋之甚，甚至还用蚌壳制成。而且渔火不一定置于船上，也可燃于岸边。宋代如黄庭坚《渔父二首》之一云：“天寒两岸识渔火，日落几人收钓筒。”元代如马臻《暝色》云：“岸静依渔火，村寒急夜砧。”黄镇成《题秋江把钓图》云：“留火夜燃湘岸竹，得鱼朝送酒家钱。”明代如李宗泗《夜月乘舟》：“江寒远岸燃渔火，天静疏钟傍客程。”谢孟安《初五日至延平城》“夜深渔火明沙岸，月落寒更出戍楼。”清代如裘曰修《晩步书所见》云：“柳外佛灯双碣废，岸边渔火一星微。”所以不一定有某些注本所提的渔船。还须知道，渔火须待月未出或月已落时方燃，因为“月光照明条件实际上降低了鱼对光源亮度的敏感性，影响了光诱作用的面积，使捕鱼量大为减少”
（俞文钊《鱼类趋光生理》，农业出版社，1980年，73页）
。据此我们可为张籍“竹深村路远，月出钓船稀”
（《夜到渔家》）
之句加一注脚。而张继诗所说的“月落”之后正是捕鱼的极佳时刻。韩愈诗“山楼黑无月，渔火灿星点”
（《陪杜侍御游湘西寺独宿有题献杨常侍》）
、周贺诗“浔阳渡口月未上，渔火照江仍独眠”
（《浔阳与孙郎中宴回》）
也描述了在无月的夜晚渔民的捕捞作业。如果在“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”之时，渔夫恐怕要像船子和尚《拨棹歌》所说的那样，“满船空载月明归”了。苏轼《游金山寺》诗云：“是时江月初生魄，二更月落天深黑。江心似有炬火明，飞熖照山栖鸟惊。怅然归卧心莫识，非鬼非人竟何物？“自注云：“是夜所见如此。”说得神乎其神，这恐怕是东坡的游戏三昧，所描写的其实是江心渔火。若果如此，渔火须待月落而燃，于此又可得一诗证。
江上渔火
对愁眠
学锴先生和中国社科院文研所所编《唐诗选》都把“对”字解释为“伴”，恐怕是考虑到不管睡着还是躺平，诗人在船舱里，都不可能与“江枫渔火”相对吧？窃谓如此解诗，未免失之于泥了。
我少年时代年受前述两首滑稽诗影响，以为既可改作“对愁哭”“对愁起”，“愁哭”“愁起”不辞，当是对愁而哭、对愁而起之谓。那么，在改诗者看来，原诗“对愁眠”就该是“对愁而眠”之意了。唐司空曙有“一身垂泪对花眠”之句
（《病中遣妓》）
，鱼玄机有“长移一榻对山眠”之吟
（《题隐雾亭》）
，区别只在于所对者是物质还是精神。“愁”可看作抽象概念的具象化，“江枫渔火”可以看成是起愁惹恨的环境。如此则对愁而眠者自是诗人自己，诗中只是省去而已。这个思路乃是受了庾信《愁赋》“深藏欲避愁，愁已知人处”的影响，将“愁”这一抽象概念具象化、拟人化了。
不过，庾信此赋的这一手法沿自杨雄《逐贫赋》，不合国人欣赏习惯，后世罕见承袭，如王若虚即以为“未妥”
（见《滹南遗老集》卷三四《文辨》）
。故以上阐释如今我已作自我否定，别寻蹊径了。
按“愁眠”二字，前人有不解其义者，竟无端造出一座“愁眠山”来。其说大概起于明代，《千家诗》
（明文华轩刊伪托汤显祖校释本）
注云：“愁眠，山名。”
（伪托钟惺订补详注本同）
考明郑之珍《目连救母劝善戏文》卷上《招财买货》中寒山、拾得道白有“江枫桥头风景好，愁眠山上月光寒”之句。清毛先舒驳得好：“今苏州寒山寺对有愁眠山，说者遂谓张诗指山，非谓渔火对旅愁而眠。予谓非也。诗须情景参见，此诗三句俱述景，止此句言情，若更作对山，则全无情事，句亦乏味。且‘愁眠山’下即接‘姑苏城’‘寒山寺’，不应重累如此。当是张本自言愁眠，后人遂因诗名山，犹明圣湖因子瞻诗而名‘西子湖’耳。”
（《诗辩坻》卷三）
毛先舒从诗歌的结构安排着眼，可谓言之有理，而且检苏州历代方志，均不见“愁眠山”之名，可见其杜撰。然毛氏“渔火对旅愁而眠”的理解仍觉未安。
俞樾（曲园）
和曲园一样，以文法衡诗的还有上文提到的王端履，他甚至提出这样的疑问：“首句不叙明泊舟夜宿之由，则次句‘对愁眠’三字，是对谁愁而对谁眠耶？”于是好为人师地改成：
羁客姑苏乍系船，江枫渔火对愁眠。
钟声夜半寒山寺，月落乌啼霜满天。
（《重论文斋笔录》卷九）
味其意，也是将“愁”“眠”二字拆开理解的，和曲园不同的只是以为二字皆属动词，如此则原诗缺了宾语，补上“羁客”二字，则江枫和渔火有了相对而愁、相对而眠的对象，也是把物拟人化。黄叔灿索性解为“江枫渔火，相对愁眠”
（《唐诗笺注》卷九》）
，如此则“愁眠”的是“江枫”和“渔火”二者，与人无涉了。唐汝询的串讲是：“月落乌啼矣，而枫间渔火依然对我之愁眠，目未交睫也”
（《唐诗解》卷二八）
，没把人丢开，但将“江枫”看成地点状语，与“我”相对的只是“渔火”。《千家诗》的另一注本（嘉庆辛巳刊增补重订注解本）该诗之注则云：“江枫叶落，渔火炊烟，皆与舟中愁眠之人想对而难寐者也。”相对而难寐的看成是“江枫”“渔火”和“愁眠之人”三者
（按“叶落”“炊烟”皆属注者为文字漂亮而妄增）
。以“眠”状树，犹若其可；以“眠”状火，则闻所未闻。
毛先舒集，浙江古籍出版社，2023.5
文研所编《唐诗选》则云：“这句是说愁人对着江枫渔火而眠，即‘江枫渔火伴愁眠’之意。”
（人民文学出版社，1978年，345页）
也把“愁”“眠”二字拆开解释，“愁”看成是形容词，修饰省略了的“人”字。“眠”是动词，表明人的动作。但“愁眠”何意，没有作进一步的诠释。其实，“眠”有“睡着”“躺平”二义，睡着自不能看到“江枫渔火”。所以学锴先生选择了“躺平”之义，说“‘愁眠’，当指怀着旅愁躺在船上的旅人”，也把修饰“眠”的“愁”字移到了“人”字之前，实际也是将两字拆开解释的。
我则以为，“愁”字是修饰“眠”字的，“愁眠”其实已和“无眠”“不眠”一样，已凝固成一个词汇了，那么，“愁眠”究竟是什么意思呢？我想只有到古人的用例中去揣摩猜度了。在唐宋诗的描述中，愁眠有以下几个表现：
难于入睡。
水宿知寒早，愁眠觉夜长。
（权德舆《江城夜泊寄所思》）
怨坐啼相续，愁眠梦不成。
调琴欲有弄，畏作断肠声。
（邵士彦《秋闺》）
去去边城骑，愁眠掩夜闺。
披衣窥落月，拭泪待鸣鸡。
（赵嘏《昔昔盐》二十首之《倦寝听晨鸡》）
旅馆无良伴，凝情自悄然。
寒灯思旧事，断雁警愁眠。
（杜牧《旅宿》）
愁眠不稳孤灯尽，坐听嘉陵江水声。
（郑谷《兴州江馆》）
野岸柳黄霜正白，五更惊破客愁眠。
（欧阳修《自河北贬滁州初入汴河闻雁》）
愁眠罗帐晓，泣坐金闺暮。
独有梦中魂，犹言意如故。
（袁晖《长门怨》）
怨坐空然烛，愁眠不解衣。
昨来频梦见，夫婿莫应知。
（王諲《闺情》）
这些正符合医书所载失眠的各种症状：不肯上床、难以入睡、睡眠不深、多梦早醒、容易惊醒，醒后不易再睡
（见黄秋学《疾病概论》，吉林科技文献出版社，2017年，371页；汪卫东《失眠的催眠心理治疗》，山西科技出版社，2018年，21页；丁娟等《简明神经内科学》，吉林科技出版社，2019年，286页）
。诸诗所状失眠不一定躺在床上，所以唐汝询才会说：“‘愁眠’，犹言‘愁坐’。”
（《唐诗解》卷二八）
这样诗人才能与江枫渔火相对。其实，失眠之人何止于坐，站立、踱步、无事找事都是常见的症状。昌平兄说：“‘愁眠’其实是因愁不眠。”
（前引赵著，295页）
窃谓失眠是病，不一定有愁，故许多文章猜度作者因何而愁，未免多事。
正如苏轼《水调歌头·丙辰中秋》的“转朱阁，低绮户，照无眠”，无眠者不用说就是作者自己，张继诗中的愁眠者亦然。以诗法而言，文从字顺，而王端履“重论文”、俞曲园“举疑义”，二公以文法衡诗，未免均蹈凿枘之失。
姑苏城外
“姑苏城外”，欧阳修《六一诗话》引作“姑苏台下”，《事文类聚·前集》卷三五同。《吴郡志》卷四八引作“姑苏城下”，《苕溪渔隐丛话·前集》卷二三、《锦绣万花谷·后集》卷五、《同治苏州府志》卷一四五同。
按“姑苏台”在姑苏山，是阖闾、夫差两代吴王所建
（见《正德姑苏志》卷三三所考）
，早已不存，后世除怀古咏史之作外，多用为苏州的别称，杜甫《壮游》诗“东下姑苏台”即其一例。若张诗用此，取景未免大而无当。而若作“城下”，则予人该寺逼近城垣的印象，缺乏“姑苏城外”给人的那种荒寒之感。
