黄磊：他死的那天，我决定永远不唱歌了

如果有一天我不在，树在。 这是一个分别的夜晚， 黄磊做了道“赛螃蟹”， 众人风卷残云。 饭饱酒多后，有人关了灯， 点燃了烛火。

大家的脸都红红的， 眼，也是红红的。 莫名地， 就是想唱歌。

谢娜用手机播放了首 黄磊年轻时的《似水年华》， 熟悉的旋律想起， 黄磊乘兴哼了起来。

他抬头问何炅：“你知道我为什么不唱歌了吗？”

“写这首歌的人已经死了，是我最好的朋友，叫陈志远。以前我所有戏的编曲和作曲都是他，我所有唱片都是他弄的，死六年了。他死了，我就不唱了。”

陈志远， 或许你没听过这个名字， 但你一定听过他的旋律。

小虎队《逍遥游》， 林忆莲《爱上一个不回家的人》， 姜育恒《再回首》、《梅花三弄》， 蔡琴《恰似你的温柔》， 费玉清《一剪梅》 ····

这些80年代中期， 大家耳熟能详的华语歌经典， 大都出自陈志远的 一双魔手。

据不完全统计， 他编曲的歌共有2216首， 横跨整个台湾流行音乐辉煌史， 被称为“音乐魔法师”。

他一个人， 就撑起了整个台湾的流行音乐。

从十几岁起， 他就在课外担任编曲工作， 几乎所有台湾民歌唱片的编曲， 他都参与了。

一首主打歌的爆红， 火了主唱、作词和作曲， 很少人会注意到 编曲是谁。 这种“为别人做嫁衣裳”的活儿， 陈志远却乐意干， 还干得如痴如狂。

他就像个“音乐怪博士”， 从来不参加任何应酬， 一心醉倒在浩瀚的音符里。 经常在不同录音棚间穿梭的他， 能在赶路的出租车上 完成下一首歌的编曲。

2002年的《年华似水》， 黄磊第一次当导演， 志远负责整部剧的音乐， 然后有了《似水年华》。

“第一次听到这个旋律，是在2002年的年初，在浙江乌镇，一个水乡小镇。我第一次做导演，然后陈老师做整个音乐。“

我拍了一夜的戏，他等了我一夜，然后早晨我们坐在二楼的餐厅，他递给我一个耳机，我戴上，然后他按下Play，然后这段旋律就永远刻在我心里。刻了十年。

当时可能是太累吧，也可能是音乐太好听，我就哭了。”

从《橘子红了》 到《天一生水》， 之后黄磊的每一部戏， 陈志远都是作曲。

“他很害羞，没什么朋友。”

获得第19届金曲奖特别贡献奖，被称为“最具时代意义的作曲/编曲大师”，他让妻儿上台代自己领奖，”我不擅交际、不太会说话，容易把场子搞坏。“

但他却能跟黄磊 喝整夜的酒，聊整夜的天， 从天文到地理， 从琐碎到人生。

有一天，陈志远突然问黄磊，“磊子，你知道这个世界上谁是最有感情的人吗？”