在开始今天的话题之前，我们先做个小小的调查： 几千年的文明史，你认为人类最伟大的一次变革是什么？

在思索良久之后，笔者把这一票投给了 第一次工业革命 ，化石燃料（石油、煤）的利用让人类首次从农耕中腾出手来，得以用大量时间和资源去创造更舒适、便捷、高品质的生活方式，同时也放大了人类的攻击性。于是，汽车取代了马匹、蒸汽船取代了帆船、热武器取代了冷兵器...自此之后，这些代表着先进技术和强大攻击力的工业革命产物就成了男人心中的浪漫，一直延续至今。

P-51 野马、幻影2000、F-18 大黄蜂、F-22 猛禽...这些耳熟能详的飞机即使是和平年代在人们的心中也有着举足轻重的影响力。 于是，我们又看到了福特野马、劳斯莱斯幻影、雪佛兰科迈罗、福特F-150猛禽。

下面我们就去看看这些“蹭热度”汽车与其原型究竟有哪些千丝万缕的联系。

对应二战期间的美国活塞式战斗机——P-51 Mustang，即“野马”。

第一代福特Mustang野马是美系肌肉跑车的鼻祖。当年二战刚结束不久，美联邦无疑是二战中战损最少、受益最大的国家，国外作战老百姓没有战争创伤，反而对此充满民族自豪感，对二战期间的知名人物、战略战术、武器装备等等更是充满敬仰。正是在这个茶余饭后必聊二战的时间节点，福特适时推出了一款以二战著名战斗机命名的跑车，随后一炮而红，从此，肌肉车逐渐成为美系车的重要标签。

野马是北美航空公司打造的一款经典单发战斗机，广泛用于欧洲和太平洋战场，俯冲轰炸、轰炸护航、歼击格斗样样在行，在后来与中美朝鲜战争中，野马也着实恶心了一把装备落后的中国志愿军，当然对美国人来说，这款飞机绝对是战功卓著的老兵。

毫无疑问，上世纪60、70年代，你在美国提到“Mustang”，大部分人想到的都是这款为反法西斯立下赫赫战功的知名美国战机，而福特野马汽车算是给汽车界树立了一个“蹭热度”的典型范例。

对应法国达索公司幻影系列战斗机，例如“最美战机”——幻影2000。

Phantom（幻影）是宝马汽车收购劳斯莱斯之后推出的首款顶级豪车，是设计与工程的完美融合的一件艺术品，优雅的线条、豪华的内装、澎湃的动力以及超一流的品质感，它为同行树立了豪车的标杆，同时也代表着全人类的对顶级奢侈品的终极想象。

无独有偶，法国法索公司老板也曾说过“漂亮的飞机一定是好飞机”，简单粗暴的一句话，道出了设计与功能完美契合的大智慧，该公司生产的幻影系列战斗机更是将这种“搞机”理念诠释得淋漓尽致。以幻影2000为例，其经典的三角翼设计无疑是喷气式战机中的一朵魅力奇葩，同时还有减小被阻阻力，提高气动效串和增大升力的优势。

作为法国官方军火店的明星产品，幻影2000战斗机广受各国喜爱，拥有20多种改型，满足各国的定制化需求，参加了80年代至今的多次北约重大军事行动，海湾战争、波黑战争、科索沃战争、阿富汗均能看见幻影2000的身影。即使同期国际军火市场也有其他性能同样优异的产品，非洲、中东、印度还是采购了幻影系列，看来在审美上全球消费者还是有很多共性的，对这个看脸的世界有点绝望。

对应美国第三代舰载战斗机F/A-18 Hornet，即“大黄蜂”。

虽然在二战末期，以燃气轮机为动力的德国喷气式战机已经崭露头角，但已经是强弩之末的德意志已经无力靠这种“黑科技”力挽狂澜；美苏冷战期间，燃气轮机技术得到井喷式发展，用星型活塞发动机的螺旋桨战机迅速推出历史舞台；时间来到世纪末，F/A-18“大黄蜂”从F-14“雄猫”手中接棒，成为美国航母的新一代舰载多用途战机，曾在利比亚战争中倾泻过强大火力输出。

后期的F/A-18E/F升级型号，其在战斗力上已经完全超越同期三代战机的范畴，所以也被习惯性称为“超级大黄蜂”（Super Hornet），也就是当前主流的三代半战机，例如法国的阵风、英国的台风、俄罗斯的苏35等等。

同是美系三大肌肉车之一的雪佛兰起初并没有大黄蜂这个称谓，漫画版《变形金刚》的主角Bumblebee是第一个使用“大黄蜂”称谓的产品，随后F/A-18采用了这个绰号，名为Horne，因为雪佛兰科迈罗代言了Bumblebee这个汽车人角色，所以“大黄蜂”这个外号才转嫁到这款肌肉跑车上，为国人熟知。如果说国内在售的科迈罗2.0T是大黄蜂的话，那么搭载6.2升V8机械增压发动机的科迈罗ZL1 1LE无疑就是“超级大黄蜂”。

对应美国第四代隐形战斗机——F-22 Raptor，即“猛禽”。

作为最经典的美系皮卡车，福特F-150不仅在美国本土市场有大批粉丝，包括笔者在内的众多“老外”也是这款车的脑残粉，特别是高配的F-150 猛禽车型，霸气的设计、强劲的动力、杰出的功能性，不仅养眼，而且实用，似乎是最契合人类对汽车定义的一款产品（个人喜好，带点情感因素的评价）。

相比福特的这款皮卡车，首次采用隐形技术的美国F-22 Raptor战斗机无疑拥有更高的知名度，高效的气动外形、隐形机身设计、DSI进气、矢量推进技术...毫不夸张的说，F-22作为第一款当前最先进的战斗机，其相比三代、三代半机型在硬实力上完全处于碾压地位，为各国四代机的开发指明了方向。