正文
石破，男，1965年7月出生，曾为郑州亚细亚掌门人王遂舟秘书，《南风窗》前资深记者，已发表作品300余万字，被称为“中国写小人物写得最好的记者”。日本NHK电视台系列记录片《激流中国》中，他是第二集的主角。代表作《尴尬的榜样：郜艳敏，被拐来的教师》、《一个黑帮的兴起与覆亡》、《刘道玉:被免除武大校长22年》等。
52岁的石破每天都会在朋友圈里，发一些关于“如何写作”“如何读书”“如何思考”的音频节目海报，这些都是自创的“流畅写作法”的外围产品。在海报的下半部分，注明“主讲人石破”。
他已经从记者转型成为音频app的讲师，试图以此为生。
由于不喜交际，石破在宣传自己课程时，没有刻意包装，所谓推广，就是在朋友圈里发海报。一些音频app曾承诺给的推荐位，也一直没有兑现，他也不好意思问。
7月3日，他粗略算了一下，从去年9月，开始在朋友圈卖“流畅写作法”的课程，到现在，他一共收入不到5万元。
在很多人看来，他的转型并不成功。在朋友圈的流量被挖掘透支之后，他现在可以说是举步维艰。
6月底，在女儿参加完中考后，石破需要搬离租来的那套学区房，他把大部分藏书都送给了朋友们，包括2008年度的民间叙事文集、三联生活周刊改版十周年时员工的回忆合集，以及中青报《冰点周刊》创始人李大同的回忆录等。
他已经不太需要这些了。
他的书房很安静，用手机录音，也听不到杂音。他每天坚持在人数越来越少的学员群里，继续授课。
“流畅写作法是利用你的无意识去写作，激发你的灵感……”这套方法是他做记者时总结出来的。他无数篇长篇稿件，据说都是用这种方法写出来的。
2016年春节，石破离职《南风窗》时，是杂志社内最年长的记者。在15年记者生涯中，他写过不少有影响力的作品，也曾被卷入舆论漩涡，早学会了处变不惊。
他一直没想到，年过半百再转型，竟如此艰难困窘。无论是做记者还是创业，他都继续焦虑不安。
石破发明“流畅写作法”的咖啡厅
离职前，石破有很多同事们先后离开，大家几乎算是被逼的，一个是经济压力，做记者已无法维持有尊严的生活；另一个是媒体环境，一直在剧烈的变动和收缩中，传统媒体人越来越茫然。
石破本来在两年前就想辞职，被前社长陈中挽留，让他写《南风窗》的社史。这部社史是陈中的夙愿，石破在2015年年底写好了，书名暂定为《夹缝中的风》，何时出版仍不可知。
“书名是陈中社长起的，用来形容《南风窗》一路走来的处境。”石破说，他伴随这家杂志走完了职业生涯的黄金期，特别有归属感，能留一本社史，也算尽了一点责任。
1999年，正在失业中的石破，在郑州的报亭里偶然买到一份《南风窗》，上面刊发了一篇写马俊仁的长文，署名作者是秦朔。
读完秦朔的文章，石破深以为然，就照着杂志版权页的地址，给秦朔寄去了自己的著作《剖析亚细亚：亚细亚商贸集团兴衰实录》。这本书的材料和论证，都依据他在亚细亚的职业经历。
由亚细亚引燃的“郑州商战”曾名驰全国，没有接受过大学科班教育的石破，先是进入亚细亚做内刊，没做几个月，因为文笔出色，被总经理王遂舟提为自己的秘书。1997年，亚细亚帝国崩盘，王遂舟抱病辞职，石破也陷入了困境。
石破把书寄往南方后，记者梦也越来越热，他很渴望当上记者，像《南风窗》里的作者一样写文章。那天正在下雪，石破接到秦朔的电话，话筒那端道，“你写得真好啊……”
在接下来的15年里，石破耳闻目睹，也亲历人间最极端的悲哀和绝望。无数个夜里，他的大脑里就像有一万个声音，喊他“别做记者了”，他无力地撑着，直到等到下一个天明。
终于，在他报道了某地村官的群相之后，掀起了一场舆论漩涡，把自己弄成了新闻主角。现在，网上还可以搜到对他的批评和攻击。
在石破看来，此事酿成大祸，主要是网站标题党给害的。石破的父亲在当地媒体上看到对他的讨伐后，深深为儿子担心，也让石破羞愧难当。
石破认为，他没有从单位获取应有的支持和保护，这让他感到绝望，断了再做记者的念头。
写完《南风窗》社史后，领导还想让石破继续上班，但他去意已决。社史是他在郑州优胜北路上一家咖啡厅里写完的。正是在那里，他发现了“流畅写作法”，萌生了向13亿中国人推广的念头。
在一年多时间里，几乎每天下午3点到6点，石破都会独坐咖啡厅一角，苦苦憋稿。纷杂的信息和念头在大脑中乱成一锅粥，他啥都想写圆满，却步步为营，动辄得咎，越来越焦虑。
最终，他决定想到哪里就写到哪里。他临窗而坐，隔窗打量着路上的行人，不看显示器也不看键盘，就噼噼啪啪地敲字，任由思维疯狂发散，一下午就能写七八千字。
这正是“流畅写作法”的雏形。在这种写作方法中，初稿要靠无意识写作，不要去想逻辑和结构，等初稿写完，再用逻辑整理成大家能看懂的结构。
在石破看来，中国人的写作习惯非常不科学。我们从小到大都被人管着，无论是小学三年级的作文，还是职场里的工作总结，都一直被套路和废话绑架。
在流畅法中，思维就像洪水，在四野漫流。你想一个点子或创意，一定不能有逻辑，你不应该想“我要找个好点子”，而是“我要想个点子”。逻辑的价值在于将灵感材料有条理地组织起来。
6月23日，石破与学员线下交流
首创“流畅写作法”之后，石破又开发了“流畅读书法”、“流畅思考法”，组成他的全套“流畅课程”。在电影《灵异第六感》中，一位心理医生被病人杀死后，他的灵魂却不知道自己已死，他会跟随一个孩子。有一次他问孩子，“你知道什么叫‘自由抒写法’吗？”。
石破说，他的“流畅写作法”就借鉴“自由抒写法”的称谓。
石破把“流畅课程”做成简单的海报，在朋友圈里宣传。最早的“流畅写作法”，一共有3节课，售价99元，每期大概有30名学员。最初只是朋友，以及朋友的朋友来报名，由石破在微信群里语音授课，后来他开始在微课平台上开课。
“99就能教会你写作，只要你配合每天练10分钟，比如早起时，抓起笔就写，想起什么就写什么，不要停，写完就撕掉，找到流畅写作的感觉。”石破说。
他坚信自己的课程有市场，只是没品牌可言。目前摆在他面前的一个最大问题，就是如何将自己的商品推销出去，但这超出了他的能力储备。
与很多媒体人一样，石破也是带着情怀转型，他不屑于谎报哪怕一个数字，这让他的创业极为艰难。同事和熟人都知道他是个善良的有专长的人，但在整个网络，他谈不上有什么知名度。
在《尴尬的榜样：郜艳敏，被拐来的教师》中，石破写到，采访的最后，郜艳敏在电话那端哭着说，“我不能预料以后会发生什么事情，内心充满了茫然。我就像一条飘在河心里的船，不知道该往哪里靠岸。”
开始转型之后，石破也颇为不安。除了“流畅课程”，他不知道拿什么出门换钱。他一家三口的生活费和贷款，每个月就需要8千多元，“流畅课程“根本支撑不了这个家庭。他早已开始动用不多的积蓄来弥补现金流。
一开始，他很乐观，打算为中学生培训写作，原以为市场很大，马上就会火。认真了解之后，他很丧气，“真正的作文培训追求的是高分，不是好文章，虚假编造是中学生作文写作的法宝。”
石破发现，中学生写作文是按照模板套作，写出来的东西一点没有文采。有的中学生说，语文老师批改一篇作文只三秒钟，看看开头结尾就完了，所以学生认为作文只需要学点套路就可以了。
语文老师教学生写的东西，都追求虚假、华丽闪亮的句式，其实语文老师都不会写文章。但是，阅卷的也正是这些人。如果按自由联想法写高考作文，可能还得不到高分。
中学生市场被否后，石破开始转向社会人士，包括文员秘书、记者编辑和其他的文字工作者。所有工作就他自己一个人在做，朋友圈导流效果越来越差。
这个项目看似没有成本，其实时间才是更大的成本。他年过半百已两年，时间越来越稀缺。一些微课平台也来哄骗他，比如某聊微课承诺他只要签约，就给他推广位，而在他他加入后，说好的推广一个没有，甚至在平台的怂恿下，他还讲过一阵子育儿课。到最后，他都没什么收成，只好撤掉了自己的课程。
“我做记者还可以，但真不是善于交际之人，这么多年也没积攒下什么人脉。”前路很难，石破知道，他能依靠的只有自己，但他自己又过于执拗。
比如，在微课平台上，客服回复石破，他的课程没有人评价，所以平台无法推广。石破就问，没有评价怎么办？客服建议他发动亲朋好友注册，大家一起刷好评。
“这不是弄虚作假，欺骗读者吗？她年纪轻轻，一下子就能想出这个办法，可是我就想不出来，更做不出来。”
为了求生，石破也开始改变自己，他学会了做PPT，制作宣传海报，调整讲话的节奏和速度，以适应语音授课。不少前同事认为“流畅课程”有价值，石破无法放弃。
对传统媒体人转型，石破认为，那些交际能力强，借助媒体平台获取大量人脉的人，转型比较容易。而那些偏执于情怀操守、不善交际的记者，转型会非常痛苦。
在2004年，石破当记者第5年时，月工资就过万。在他2015年辞职时，同事和同行们的收入还是在万元左右，“你教人怎么活？”
他依然会坚守一些东西。有一次，他的朋友介绍他给某行政事业单位写吹捧材料，他价钱没问就给拒绝了，“我怎么会去写那些东西呢？我只是听听都想吐……”
