《玛嘉烈与大卫:前度》剧照。
港剧的好时代回来了?自2016年4月首播以来,《玛嘉烈与大卫》推出的两季剧集,获得了媒体和观众的一致好评,第一季在豆瓣网上的评分高达8.9分——以内地观众对电视剧尤其是港剧的挑剔,这绝对可以说是超高的评分。
而近年来出品的港剧,也出现了多部7分以上的剧集。《公公出宫》《城寨英雄》《超时空男臣》等时代剧,《火线下的江湖大佬》《廉政行动2016 》《律政强人》《盲侠大律师》等职业剧,《幕后玩家》《迷》《心理追凶》《同盟》等悬疑剧,《一屋老友记》《亲亲我好妈》《爱·回家之开心速递》等家庭剧,一时之间出现了佳作“遍地开花”的局面。
有理由相信,新港剧时代已经来了。有了内地广阔市场和强大资本的加持,最近几年将是二十年来港剧的最好时期。但很明显,港剧的整体气质已经跟以前大不相同了。《大时代》那样的港剧可能已经成为绝唱,如今最流行的是小清新的《玛嘉烈与大卫》。
上世纪九十年代,广东家庭的日常娱乐之一,就是围坐看香港的电视节目。这些节目,给很多小孩带来了最初的文化启蒙。港剧值得欣赏之处,殆在其剧情和人物设计合乎人性,忠于日常生活,而不搞宏大叙事。
1996年,亚洲电视广播有限公司(Asia Television Limited,以下称“亚视”)出品的《再见艳阳天》,凡一百零六集,其中讲到1941年港英政府失守、香港沦陷。如果让我们这种庸人来执导,可能会将马景涛所饰的男主角方贺生设计成武术高强的退伍军官,以一己之力开展海陆空全方位战斗,击退强敌,保卫香港。
幸而,剧中没有这种浮夸的情节,只有黎民委曲求生的狼狈模样,从挨饿的穷苦百姓到饱暖的富豪方家,全都惶惶不可终日。战祸之下,孤独、恐惧、迷失、无依无靠和苟且偷生才是大多数人的生存状态。就凭这点“真”,那些只图痛快的抗战港剧,已经难以望其项背。
《再见艳阳天》讲的是家族史,也是时代史。
九十年代绝对是港剧的黄金时代
九十年代,香港另一家获免费电视牌的公司——电视广播有限公司(Television Broadcasts Limited,以下称“TVB”)同样出品了不少经典剧集,其角色人物命运设计之精妙,非今日亦步亦趋的产业化“胶剧”可媲美。
2002年杜琪峰执导的电影《夺命金》上映,其揭露资本主义宰人的故事情节,不禁令人联想他的拍档韦家辉早他十年在TVB监制的电视剧《大时代》。
《大时代》可谓上世纪的电视剧悲剧的经典之作,有着典型的文学悲剧人物命运。以德国哲学家叔本华(Arthur Schopenhauer)的“悲剧观”视之,所“悲”者有三。
丁蟹一家。
第一悲出于肇祸者丁蟹(郑少秋饰),无论是处处忍让他的方进新(刘松仁饰),还是不爱他的旧情人罗惠玲(蓝洁瑛饰),甚至四个亲生子,都在他的迫害之下轮番蒙难,不得善终。
第二悲来自无常而盲目的命运,港股连续四日下跌,最后却出现“奇迹日”暴升,方展博(刘青云饰)和丁蟹因而有截然不同的命运——丁蟹与四个儿子跳楼,而方展博在办公室看着他们跳。
第三悲是角色与生俱来的“原罪”所招致的,天生执拗又暴力的“疯狗”丁蟹不了解自己的可怕,却终日诟病别人不了解自己,甚至自怜“人善被人欺”,他的心上人罗惠玲多次拒爱也无动于衷,直至她被逼死的一刻,才真正获得“不爱”的自由,一切是丁蟹的基因使然。
丁蟹有着一种令人恐惧的执拗和暴力。
无论是《再见艳阳天》还是《大时代》,是戚其义的“天地三部曲”还是每年一套的金庸武侠剧,九十年代的电视剧总给人“大气”的感觉。
一方面,长篇章回体的叙事方式,令人惊叹于幕后制作团队把控故事节奏的能力,一套剧就只专注讲好一个故事,首尾一贯;另一方面,台前的偶像派演员也是实力派演员,不只能拼颜值,更不辱没演员本职,对得住剧本,没有如今某些演员那种“kai kai哋”的迷之尴尬。
因此,虽然当年没有高清拍摄,也没有精致的电脑特技,连梳化服也很一般,但作品却能俘虏港剧迷的心,九十年代绝对是港剧的黄金时代。
戚其义导演作品《创世纪》(1999)剧照。
TVB“胶剧”独霸,观众转投外国剧
近年来,香港电视圈正处于多事之秋。
2013年,香港电视网络有限公司(Hong Kong Television Network Limited)为争取免费电视牌照,未发牌就先拍了十六部港剧,市民以为终于可以在大台的“胶剧”和亚视的旧节目狂loop中解脱,结果政府不发牌,一切如梦幻泡影;去年,亚视在一片揶揄声中结业,不必再以“重温经典剧集”苟延残喘地占用大气电波这一公共资源,也不必继续出丑了;同年,香港电视娱乐有限公司(Hong Kong Television Entertainment Company Limited)开办一条粤语频道ViuTV,唯缺乏拍剧经验,加之缺乏惯性收视,因而开台收视率竟与TVB相去十二倍。
由是,TVB一台独大的局面迟迟未能打破,香港免费电视业长期处于无市场竞争的真空状态,它播什么你便只好看什么,观众唯有另投美剧、韩剧的怀抱。
曾经唯一能够和TVB抗衡的亚视已经结业。
全球化就像一个巨大的书柜,选看哪国电视剧就如在书柜里挑书一般自由而简单,谁若再用基因和血缘绑架人,说什么“连自己人、自己的文化都不支持”这类陈腔滥调,未免太幼稚了。文化全球化也在呼唤“世界公民”身份意识的觉醒,必将令人更清楚地辨认电视剧乃至所有文化艺术孰美孰丑,推动更多好作品面世。
但最近十几年来,香港电视业面对更广阔的内地市场,各大公司为抢占本地和外地市场、获得资本支持,幕前幕后流水生产作业般“催谷”新剧,演员一部接一部地拍摄,有时候连睡觉的时间都缺乏,更无暇反思和学习,剧集质量每况愈下。
《巾帼枭雄之谍血长天 》是该系列的第三部,未能延续前两部的水准,沦为超烂剧。
“胶剧”之所以“胶”,在于情节走向毫无悬念、演员演得用力过猛而生硬,以及带有不思进取的罐头式的台词——“你有冇理过我感受”“我煮个面俾你食”“一家人最紧要齐齐整整”“做人最紧要开心”遭观众戏称为“TVB体”,王祖蓝曾在《老表》一剧借King Sir之口讽刺过。
港剧高度产业化的局面,也使“电视剧不是艺术,电影才是艺术”的观念愈发根深蒂固。
“我煮个面给你吃”已成为港剧烂梗。
港剧有进步,但僵局难打破
公道地说,回归以来,港剧也不是毫无寸进的。
2009年播出的《天与地》,编剧周旭明和监制戚其义借摇滚音乐谈理想,被奉为“神剧”。而这部剧的成功之处,不在于把耳熟能详的香港核心价值复述一遍,而在于它有了其他剧所没有的“唤醒”功能,当理想和价值为世俗所驱赶时,这套剧帮他们将这些丢失掉的东西找回来,让这些满怀理想的人又重新凝聚在一起。
ViuTV开台后播放的自制剧集《玛嘉烈与大卫:绿豆》,也获得不少好评。它去除了吵闹、摔东西、掌掴、争产这些港剧“味精”以后,变得质朴而真实。画面调色、对白是如此的清新、舒服,如青榄在口,味甘带涩,耐人寻味。
《玛嘉烈与大卫:绿豆》获得了超高的口碑。
虽然《玛嘉烈与大卫》的戏剧冲突并不强烈,没有扣人心弦的情节,但却带领着观众从欣赏角色的外形和举止,到欣赏角色藏着的小心思上。每集结束,都有林海峰的独白加持,俨然一出文艺的广播剧,不可谓不为港剧开辟出一条新路子了。
今年是TVB开台五十周年,请来了众多大腕拍剧,全年剧集的平均水准有望达到近年来最高。面对着内地的广阔市场,又有了更多资本的加持,与内地多家知名视频网站联合出品剧集,今年可以说是近十几年港剧最好的时代。
《踩过界》是2017年港剧的又一惊喜。
TVB与爱奇艺视频共同出品《踩过界》(内地译《盲侠大律师》),成功吸引内地观众的目光。“踩过界”的不止剧中角色搜证办案的手法,还有情节——性虐待、变性人、人体艺术家遭猥亵等重口味题材,都是从前的港剧鲜有涉足的,总算是一点创新。
另一部电视剧《同盟》讲政商乡黑勾结的故事,模仿古装武侠片,创造了常人生活和法律以外的现代“江湖”,又于商战套路中加入仇杀情节,题材同样大胆创新。
但只怕如黄秋生所言,TVB只有台庆剧才会认真拍,其他剧集没有同等规格,恐怕今年的好局面只是港剧的回光返照。TVB一台独大的局面破不了,其他公司的自制剧集难以成大器,胶剧仍将继续统治香港电视剧的江湖。
更多精彩内容,点击下载网易新闻客户端