那些出现过又消失、今生再也不会碰到面的人，我将他们叫做流星。
从上野站出来，眼睛还雾蒙蒙的，天色已经全亮了，街上都是妆容精致的女孩和低头快步走路的上班族。男人都是衬衫居多，我冬天的时候来过一趟，白雪纷至的天里他们也就比现在多加了一件羊毛衫和敞开的西装。我还是有点没精神，找了个阴影处沿街坐在行李箱上，年轻女孩子及膝的裙摆从我眼前晃过去，像被炙热的空气熨过，没一会儿我就看见阿彬在站台口左右张望。她的头发太长了，我一眼就认了出来，拉着行李过去叫住她。她看到我先有点疏疏的，眯起眼睛看清楚了，笑笑跑过来，手里拿着两根鸡肉串：“我给你买了早饭，先把行李放了，等会儿我去学校签个到，你先补一觉吧。”
我们虽然平日里用手机聊得亲昵，一年到头却也见不了几次，一见面反而还有点拘谨，两个人目光接触就只是笑。走到轻轨的闸机口，她突然手往上一指：“你看。”抬头一望，站内的横梁上有几只小鸟跳来跳去，啾啾地在热烘烘的人流里叫唤。好可爱啊，两个人都停下来望了一会儿，一停下，后面人流挤上来，这才咯咯笑出来，推着对方进闸机，快走快走！
一个人在美术馆和中古音像店悠悠地逛了两天，喜不自禁，出店门的时候天已经黑了，巷子里的霓虹灯都亮起来，背后是高耸的大楼。我抱着几张大黑胶碟片穿梭在巷子里，人群在旁边像鱼群一样游过去，热腾腾的香味从沿街的摊头上传来，我喜不自禁，打开皮夹子看了一下，刚刚买碟片把所有的钱都用完了，竟然只剩下一堆硬币，除去坐地铁的钱连份章鱼丸子都买不起，沮丧之下又觉好笑，于是一路悲喜交加地踱过去，不一会儿手机屏幕亮起来，是阿彬：这几天来我这儿住吧。
阿彬的公寓在东京近郊的千叶，很多上班族为了省房租都住在那里。我想起来以前看威廉吉布森的《神经漫游者》，东京本来就散发着赛伯朋克的气味，书里的背景就是在千叶县，因此对千叶很有好感。那是个非常安静的小城，地铁口虽然热闹，但走出五六分钟，便是一排排的公寓楼，夜色之下几乎没有人。路过一个公园的时候，有很多年轻人，大家都低着头。“在捉小精灵呢。”阿彬努努嘴。我们两个人手拉手在安静的街道上走，屋子矮矮的，几只黄猫从屋檐下走过来。她告诉我这公寓是两居室的房子，跟一个男性朋友一起住。
“唉，我出勤率不合格，可能得回国半年，宿舍得腾出来，到时候把东西就放这儿了，我朋友能帮我管，也比较方便。你也没呆今天，就来这里住几天好了。我肯定尽量陪你出去玩，唉，但就是我这出勤率真的是不能再少了……算了没事没事，你难得来一次，我总得陪你的。”
我心下便有些后悔，虽然我原本便不打算让人陪，但来得太不是时候，人在这儿，终究是会麻烦别人。
叮嘱了几次不用陪，等到休息天的时候，阿彬这才叫了东京的朋友，三个女生挽着手走在街上，阿彬得意非凡地甩了甩头发：“啧啧啧，看看我们，简直无敌了。”她本来有些英气，一笑起来两只眼睛都眯成一条月牙，倒像个小女孩。看着两个人在旁边拉着我大笑，心里很是高兴。过了几条街，笑声慢慢淡了，两个女孩低着头不停地修图，我一路走走看看，差点把人跟丢了，走到了闹市区，阿彬问，要吃什么？我指了指不远处一家红灯笼的居酒屋：“你看那家怎么样？”
“那家感觉还可以，不过居酒屋没什么好去，旁边那家连锁快餐店挺好的啊？”
我犹豫了几秒，阿彬脸色淡淡，“算了算了，你想去居酒屋就去吧，虽然东西贵了两倍了，算了没事我们陪你吧。”
三个人坐在榻榻米上，居酒屋里热火朝天，我夹起一块鸡，往旁边看得出神，阿彬和女孩都低着头修刚才拍过的照片，我们这一桌显得异常安静。过了一会儿阿彬抬起头给我看：“你看，我修得好看吗？”她抬起头夹了一块鸡，“嗯，好嫩哦。”还有点烫，她一只手扇着热气，又低下头去看手机。
相处了几日我稍微有了点倦意，觉得没什么不对又好像哪里不对，晚上回公寓的时候心念一动，打起精神，逛了几家店，选了个蛋糕回来。
去东京前阿彬就跟我抱怨说她生日过得很不开心，我安慰说没关系我会给你补过的。阿彬平时喜欢说热络话，但从来是不会履行的。大概是没想到我真的还记得，看着蛋糕，再接过礼物，一时间竟有点不好意思：“我太开心了。”
我一下笑了：“就一个蛋糕就乐成这样。赶紧吃。”两个人就坐在桌子前，一勺一口，像小学生一样吃得特别认真，抬起头看到对方都笑了。晚上我们躺在床上，屋外的月光晒到脚上。阿彬轻轻地握住我的手：“你知道吗，我在这里真的好累，好想有个家。”
我跟阿彬是大学的同学，她比我大两岁算是我的学姐。我第一次见她就对她比较有好感，但是我大学里很倨傲，倒也是毕业了之后才熟络起来的。
“来上海上大学，差点跟爸打起来。”她漫不经心地说，一下子又咬牙切齿，“他不让我来，我偏要来这里上学。”
她高中的时候想去音乐学院，父亲逼着她上了一个三流高中，只上了一年她就在外地联系了别的学校，一个人跑出去，成了走读生。
“太穷了，我爸妈都不管我，我一个阿姨帮我，租了很差的那种毛坯房，平时也就算了，下起雨来简直吓人。我妈来过一次，心疼我让我跟她回去，但是我下定决心都不要回我那个小县城，死不肯走。住得太偏僻，公交车有时候半个小时才来一辆。有一次发了高烧，外面又下暴雨，下了两三天都不停，越烧越厉害，实在不行了，我就穿了拖鞋跑出去，根本没法打伞，那积水到小腿肚，我走了没几步拖鞋就掉了一个，大概三公里的路，想想就直接冒着暴雨走去医院了，等到了医院的时候，整个人像鬼一样，把门口的护士都给吓傻了。然后就打针吊盐水。偏偏给我打针的那个护士是个实习生，没有经验，几次都没扎到静脉，扎得我整个手都肿起来了，我就一直忍着，心里难受得不行，就打了个电话给家里，结果是我爸接的，一拿起电话就说，怎么啊，知道给家里打电话了。我一下子没忍住，把生病的事跟他说了，结果我爸一句没安慰我，在电话里跟我说，你不是很厉害吗，你有本事就别回来啊。我当时气得，哇的一下就哭了，我每天那么辛苦，发了三天的烧，在暴雨里走了那么久，手肿成那个样子都没掉眼泪，那时候真是爆发了，哇哇大哭，觉得太难受了，后来撑到高考，就一定想离开那里，到上海来。”
“我高中的时候还来过上海一次。”某一次聊天的时候她忽然说，“你们市区那边是不是有个地方叫文庙？”
我点点头。
“那个时候我就想来上海看看，我一大早就拉了一个男同学逃课，坐了一天的火车过来，到市区已经下午，然后在市区兜了一圈，就逛到了那边。我记得我们在那里吃了东西，那边不是有几所学校吗，我跟那个男同学就买了两份手抓饼，蹲在小商店的门口，那时候正好高中生放学，我们就坐在那里看学生走出来，我就一直看着他们。后来学生都走完了，我们就坐了当天晚上的火车回去。”
“我下班了，在回去的路上呢。”
我有一阵睡得很晚，半夜的时候阿彬会给我发消息，说自己终于打完工了。你每天这么晚，第二天还起得来吗？我有点担心地问她。
起不来，有时候起不来，就不去了。等到这一年过去的时候，我才知道她的出勤率为什么那么低。那时候她告诉我她在拉面店打工。我笑道，感觉很像深夜食堂啊。我们坐在沙发上休息，夜晚的千叶城安静到只有虫声。过了一会儿有人影闪过，阿彬用日文说了句欢迎回来，是她的室友。那男生也热络地进来打招呼，阿彬跟他介绍，我朝他点点头，他便笑着道：“久闻大名。”又恭维了一番，看上去挺热情的，感觉跟阿彬关系十分亲近，倒让我放下心来。可惜性子冷惯了，一时间反而找不到话说。阿彬等他进来了，从沙发上站起来，开始收拾东西：“不好意思啊，这东西有点多，我朋友又有行李箱，过几日我会好好打扫一下的。”“没事没事。”那男生挥挥手。晚上洗完了澡，我把衣服跟阿彬的放在一起：“阿彬，我洗衣服咯？”她道：“等等，大龙，你有衣服没，你要有衣服洗我们就跟你一块儿洗。”
